« Le mieux, c’est qu’ils attendent à la maison, le traitement peut durer jusqu’à 24 heures. » Juanma venait d’entrer à l’hôpital Insular de Gran Canaria avec sa mère, Lala. Quelques minutes avant, que 19 septembre 2022, son oncle, Francisco, l’avait fait, transféré en ambulance. La douleur était si forte qu’elle l’empêchait de marcher. J’avais besoin de morphine. « On a décidé qu’ils l’emmèneraient, parce qu’ils mettraient quelque chose dans l’ambulance elle-même », reconstitue Juan Manuel, son neveu.
« Il avait des patchs et des médicaments, mais tous les 15 jours environ, il devait aller se faire mettre, la douleur était immense », se souvient-il. pour cinq ans Francisco luttait contre le cancer. « La chimiothérapie, la radiothérapie… n’avaient pas eu d’effet. Ça n’a pas marché. Mon oncle Paco était en phase terminale, il avait des métastases« .
Paco est arrivé à l’hôpital désorienté et souffrant beaucoup. Avec une déficience cognitive sévère. « Le cancer a commencé dans la trachée, mais il s’était déjà propagé et avait atteint sa tête », déplore son neveu. « Avec le protocole Covid, vous ne pouvez pas être ici, rentrez chez vous », leur a dit le personnel de santé. Sa famille a expliqué qu’il « ne peut pas être seul ». Le personnel a insisté, « ils ne peuvent pas rester ici, même s’ils ont une carte de santé double A (Aide et Accompagnement, pour les patients en situation de plus grande vulnérabilité). » Ils ont vérifié que les numéros de contact étaient corrects : « nous leur avons donné le mien et celui de ma mère », se souvient Juanma. « Ils nous ont dit que dès que le traitement serait terminé, ils appelleraient les numéros de téléphone qu’ils avaient notés.« . Juanma et sa mère sont partis.
Francisco Macías, 57 ans, a disparu quelques heures plus tard. Après lui avoir injecté de la morphine, ils l’ont renvoyé et lui ont interdit d’être au centre. Les agents de sécurité lui ont dit qu’il ne pouvait pas être là « jusqu’à quatre fois », dit sa famille. « Ils disent qu’il a dit des choses incohérentes. » Depuis, il n’y est plus. Ils n’ont plus revu Paco.
La recherche a commencé immédiatement, quelques jours plus tard, l’alerte a été diffusée dans tout le pays. Affiche de la Fondation QSDglobal.
« Veuillez quitter l’hôpital »
« Nous avons quitté l’hôpital », se souvient Juanma. « Chez moi, j’ai appelé vers 21h00, plus ou moins. La nuit était déjà tombée, et ils m’ont dit ne pas s’inquiéter, que je suivais un traitement et que oui, ils allaient m’appeler quand ce serait fini. Je suis restée calme, mais pas ma mère, la sœur de Francisco. Elle vers 22h50, ne sachant rien, appeler à nouveau l’hôpital. Quand il contacte, ils lui disent qu’ils l’ont déjà congédié, que mon oncle est parti« .
« Ils m’ont dit: le médecin a pensé qu’il était commode pour lui d’être libéré. »
Le chaos, la peur et la douleur sont venus. Pour cette commande. « Je me souviens que ma mère m’a appelé en pleurant, nerveuse : elle n’est pas à l’hôpital ! » Juanma s’est enfuie. « Il y a une autoroute à proximité, il marchait désorienté… Sa maladie avait touché sa tête… » – il ne se souvenait presque de rien, souvent il ne se coordonnait pas, surtout quand il avait des pics de douleur- « On pensait qu’une voiture pouvait l’attraper, quelque chose pouvait lui arriver« . Sur le chemin de l’Hôpital Insulaire, « je me souviens qu’il pleuvait, il faisait froid », j’ai pensé-espéré-que je le trouverais peut-être à la porte. Cela ne s’est pas produit. Son oncle n’était pas là.
« Le vigile m’a dit : ‘c’est mon boulot, ils me disent qu’il doit quitter l’Insulaire…, on lui a dit de sortir du centre, on l’a sorti de l’hôpital ».
Une fois à l’intérieur, Juanma s’est adressée au personnel de l’hôpital : comment ont-ils fait cela ? « Ils m’ont répondu : le médecin a jugé bon de le décharger« Pas plus. Le choc s’est installé. Son neveu regardait dans la chambre, Paco avait quitté l’hôpital, il n’était pas là. « Pourquoi nous ont-ils appelés ? »
Le personnel de sécurité est arrivé. et Juanma a parlé avec eux. « Écoutez, c’est vrai, ils m’ont dit : ‘il est sorti et il voulait retourner à l’hôpital. Il a essayé quatre ou cinq fois. Il nous a dit des choses qui n’avaient pas de sens, que ses lunettes étaient restées à l’intérieur – il ne manquait pas de vue-, qu’il avait laissé la carte’… ». Paco ne voulait pas partir. « Le vigile m’a aussi dit : ‘c’est mon boulot, ils me disent qu’il doit quitter l’Insulaire et…, on lui a dit de sortir du centre, on l’a sorti de l’hôpital ».
Direction l’embarcadère
Francisco, sans but, se mit à marcher. Seul et désorienté. « L’homme de la sécurité m’a aussi dit que mon oncle Il marchait en direction du quartier de pêcheurs de San Cristóbal, vers la plage« . Sans hésiter, Juanma s’y est dirigée. « Une vague m’a surpris en train de le chercher, à quatre ou cinq heures du matin, et m’a presque fait tomber par terre. Mon oncle était une personne atteinte d’un cancer en phase terminale, allez comprendre. S’il passe par la jetée… il le prend vraiment. »
« La police judiciaire a examiné ces caméras, celles de l’hôpital, et c’est vrai : mon oncle a tenté d’entrer à l’hôpital environ cinq fois »
Une rue, une autre et une autre. Paco n’était pas là. il n’y avait aucune trace de lui. Toute la nuit, sa famille a ratissé l’île. « Ces heures étaient cruciales, il fallait le retrouver », relance son neveu. Cette nuit fut suivie du matin, du lendemain après-midi et de bien d’autres nuits. « Je me souviens que ma mère avait une photo qu’elle a prise d’elle le jour même de sa disparition. Pendant que nous cherchions, je lui ai dit de me l’envoyer sur WhatsApp. Dans un magasin j’ai fait des affiches, je les ai imprimées et collées un peu partout« . Alors que Juanma battait les rues, sans repos, sa mère a porté plainte auprès de la police nationale.
« La police judiciaire a passé en revue les caméras de sécurité et c’est vrai, mon oncle a essayé d’entrer à l’hôpital cinq fois. Il a aussi ils ont vérifié les appels téléphoniques, et ont trouvé les conversations qu’ils ont eues avec nous, ils ont donc pu vérifier que nous avions convenu qu’ils ne le libéreraient pas jusqu’à ce qu’ils nous en informent et nous sommes allés le chercher« .
Juanma, sa mère et les autres frères et sœurs de Paco, toute sa famille, ont continué à ratisser la zone, « jour après jour, nuit après nuit, matin, après-midi… ». Il n’y avait rien. Sans laisser de trace. « J’ai pris mes jours de vacances, quinze, ce n’était pas assez, j’en ai demandé plus. J’ai perdu mon boulot… », regrette Juanma. « La mairie de San Bartolomé de Tirajana, la nôtre, a mis un bus pour que les gens de la ville aillent faire un raid autour de Las Palmas. Il y avait beaucoup de monde, mon oncle était très aimé, mais nous n’avons pas eu de chance. »
Paco, sur une photo de son album de famille. Cédé par sa famille à OPEN CASE.
Squats, cabanes
Sans papiers, sans téléphone, sans effets personnels, les preuves ont été réduites à néant. L’espoir a fait place au désespoir : Ils recherchent Francisco Macías Reyes. Vous avez besoin de médicaments. Les affiches ont suscité quelques appels. « Il y a des gens qui m’ont dit : ‘ton oncle est dans un tel endroit’… Nous y sommes allés, mais ce n’était pas lui. »
Ils ont passé en revue les rues, les montagnes, la mer. « La dernière chose que vous avez de Paco, semble-t-il, c’est qu’il marchait vers le quai, mais chaque marin sait que la mer rend toujours ce qu’elle prend… », se lamente Juanma. Sans repos, ils ont parcouru l’île du nord au sud, d’est en ouest. « Ils m’ont appelé du nord, qu’ils l’avaient vu et qu’ils lui avaient donné un sandwich. J’y suis allé, j’ai vu qu’il y avait des caméras, je lui ai dit que si on pouvait voir les vidéos… ce n’était pas le cas. »
La recherche s’est poursuivie sans cesse et sans limite : « maisons vacantes, villes, baraques, maisons de squatters, zones marginales, soupes populaires… Comme le cancer l’avait consumé, beaucoup de gens pensaient qu’il était toxicomane, mais n’a pas consommé. Même si, en cherchant, on a fouillé dans tous les coins… Ils m’ont dit une fois qu’il dormait dans un guichet automatique, ce n’était pas lui non plus. Une personne nous a dit qu’il était avec une voiture. Nous y sommes allés, mais non. La vérité est que je suis très surpris qu’une personne atteinte d’une maladie, d’un cancer en phase terminale, avec des patchs de morphine, et qui doit être transportée à l’hôpital tous les 15 jours, continue à errer et que personne ne l’ait vu, mais d’autres choses difficiles se sont produites, et nous n’allons pas arrêter de chercher, nous devons croire au positif ».
Paco ‘el canelillo’ sur des photos fournies par sa famille. UN DOSSIER OUVERT
Vie tranquille
Paco ‘el canelillo’, fils de ‘El Canelo’, comme on l’appelait « parce qu’il était cannelle, noir » à Romeral (San Bartolomé de Tirajana), avait une vie calme. Familier, uni aux siens, qui cherche sans relâche.
Gentil, attentionné. « Il était boulanger et il l’a quitté pour être avec ma grand-mère quand elle est tombée malade. » Amusant, solidaire et toujours conscient de tout le monde. « Ma grand-mère, sa mère, est décédée et, peu de temps après, il est tombé malade. » Canelillo vivait avec un autre frère, Abraham. Bien qu’ils habitent tous à quelques mètres de là. Son plus grand passe-temps était sa famille et, à la maison, écouter de la musique rock. La vie tranquille. Marcher, s’asseoir sur un banc et manger des pipes. « Juanma, qu’est-ce qu’on sait ? », demande tout le monde en ville. « J’aimerais pouvoir répondre », blesse son neveu. Paco, ‘el canelillo’… on ne sait pas encore.