L’écrivain et philologue Clara Sánchez (Guadalajara, 1955) est entrée ce dimanche à l’Académie royale espagnole (RAE) pour occuper la chaire X, vacante depuis le décès de Francisco Brines le 20 mai 2021. Soutenue par Soledad Puértolas, Carme Riera et Paloma Díaz -Mas, leur candidature l’a emporté jeudi dernier 23 mars 2023 sur celle de l’écrivain Jon Juaristi (Bilbao, 1951), qui a reçu le soutien de Pedro Álvarez de Miranda, Félix de Azúa et Carlos García Gual. Avec l’arrivée de Sánchez, le nombre de femmes universitaires s’élève à neuf.
Il semblait que son intervention allait être une réflexion sur la lecture, mais Sánchez a vite commencé à préciser que le centre de son discours, La machine à remonter dans le temps, allait se concentrer sur la science-fiction littéraire, « celle qui ose le plus prendre le taureau par les cornes » lorsqu’il s’agit de mettre en évidence « le besoin qu’a l’homme de comprendre et de manipuler le temps ». C’est d’ailleurs « quelque chose d’assez rare dans la littérature classique espagnole ».
Avant de s’arrêter aux différentes œuvres de ce genre qui l’ont aidée à affronter le « trouble » provoqué par le passage du temps —« Quelle impuissance et quelle douleur cela nous crée de ne pas pouvoir revenir en arrière »a-t-il déploré – il a rappelé que, dès son entrée à l’Académie Royale, « Pío Baroja a exposé tout ce qu’un être humain peut ressentir en termes de manques et d’insécurités ».
[Clara Sánchez, ante su ingreso en la RAE: « En el mundo de la cultura siempre hubo insultos y sangre »]
Sánchez, pour sa part, se souvient de la peur de l’enfance d’être inscrite au tableau, tandis qu’à l’âge adulte, les peurs incluent « de devoir être aimé, un objectif fatiguant et incertain ». En revanche, le travail de l’auteur de Les péchés de Marisa Salas, un roman qui sortira en librairie cette semaine, est devenu « séduire avec les mots ». Sánchez est venu dire qu’il ne serait pas parvenu à écrire sans « Anita, la plus jeune des femmes » de sa famille, qui cherchait des excuses pour se coucher et lire.
Cela aurait également été décisif Le miracle d’Anne Sullivan, un roman qu’on lui a fait lire à l’école et qui raconte l’histoire du dépassement d’une jeune fille sourde et aveugle. La nouvelle universitaire se souvient qu’Ana Sullivan a appris à Helen Keller à lire par le toucher et l’odorat jusqu’à ce qu’elle parvienne à publier de nombreux livres. « Le monde entre dans notre âme partout où il le peut », dit Sánchez, et « une fois à l’intérieur, il devient un souvenir, un souvenir ».
La mémoire émotionnelle ne manquait pas chez le poète Brines, qui sans le savoir lui laisserait en héritage « la lettre de l’énigme, celle qu’il aurait choisie sans hésiter », puisque « Dans le X il y a tout un monde à découvrir qui nous fait rêver », comme l’a déclaré l’écrivain. Il était le dramaturge Antonio Buero Vallejo, comme il l’a rappelé, qui le léguera à Brines, dont « la plus grande reconnaissance est le respect et l’admiration » de tant de collègues. Sánchez a rendu hommage au poète, en soulignant « sa cohérence vitale incorruptible » et l’un des traits de sa poésie : l’évocation de l’enfance.
Et c’est ça « Le temps abordable nous rend fous », a insisté l’écrivain. Dieu merci, dit-il, « l’imagination a conçu une puissante machine à voyager dans le temps pour atténuer cette sensation ». C’est bien sûr de la littérature, meilleure que toute autre invention, car « elle nous permet d’aller et venir ».
La machine à voyager dans le temps est, comme son discours, le titre du roman emblématique de HG Wells, publié en 1895, dont le charme réside dans « nous présentant le temps avec la solidité du métal. Ce n’est pas un bateau, mais l’incarnation du temps. » La machine est si bien décrite que j’adorerais la voir dans mon salon », a-t-il déclaré.
Micromégas, de Voltaire, est « une autre épicerie fine pleine de liberté, d’audace et d’humour » qui s’inscrit dans la bibliographie revendiquée par l’écrivain dans son discours d’entrée à l’Académie. Ce « adorable histoire de science-fiction », publié en 1752, suit deux extraterrestres. Sánchez s’est arrêté ici pour récupérer « un mot qui, jusqu’à récemment, semblait souiller tout type d’intelligence scientifique et rationnelle », mais qui a été « sauvé de l’obscurité du geek ». Pourtant, « Voltaire est allé de l’avant », affirme l’écrivain, qui estime que cette histoire, parce qu’elle révèle « notre petitesse », « le récit devrait être utilisé dans les écoles pour apprendre aux enfants à quel point nous pouvons être présomptueux ».
[La filóloga Dolores Corbella destaca el papel crucial del léxico canario en su ingreso en la RAE]
L’autre grand travail serait L’invention de Morel. Selon l’auteur, « Bioy Casares prophétisait la déshumanisation du succès sur les réseaux sociauxla folie de ne pas concevoir une vie pleine sans l’exposition permanente. » De retour en Espagne, Sánchez a considéré que, bien avant, « Cervantes sentait déjà que le temps n’est pas le même pour tout le monde ». Ainsi, Don Quichotte croyait avoir passé trois jours et trois nuits dans la grotte de Montesinos, alors que pour Sancho cela avait semblé une heure.
Dans le même esprit, Benito Pérez Galdós aurait anticipé les théories contemporaines de Freud avec la « vision du futur » qu’il propose. Les déshérités. Oui, le réaliste par excellence aurait pu faire de la science-fiction, venait-il dire. Entre autres références à des textes sur le temps et à d’autres aperçus de la littérature, Sánchez a célébré le fait qu’Albert Einstein ait rapproché le temps de nous « pour nous le rendre accessible ». Et il a rappelé que c’est l’historien des sciences José Manuel Sánchez Ron, son nouveau collègue à l’Académie, qui traite dans ses essais des théories du scientifique.
Suivez les sujets qui vous intéressent