Des femmes qui pleurent dans les gares

Son runrún a sûrement marqué notre personnage : le rappel continu que tout est en transit, en désordre, en mouvement. Ce sentiment d’être toujours en mouvement, que dirais-je ? Aute. La possibilité oxygénante que l’on (déjà brûlé jusqu’aux cils des uns et des autres) puisse attraper la petate, nouer l’arc à la tête, mettre les lunettes de soleil façon Martirio et monter sur le premier pot qui sort furieux pour chercher des couplets et bordel ailleurs.

ma phrase préférée baudelaire Il a déclaré que deux droits devaient être ajoutés à la liste des droits humains fondamentaux : le droit au désordre et le droit de partir. Ce dernier a toujours été le plus important de tous.

À Malaga, j’ai toujours dormi (je le fais encore quand j’y suis) avec les stores de ma chambre pour que je puisse voir les lumières bleues de la gare la nuit depuis mon lit, une cafétéria inattendue qui allaite des étrangers et l’énorme, imparable horloge , m’invitant à ne plus perdre de temps, avec l’impulsion malade d’être toujours sur le point de les lieux, le tabac, les visages, l’amour, le commerce, l’apparence, la vie.

Peut-être que c’est ça : peut-être que nous, les enfants qui avons grandi à côté de la gare, nous fuyons toujours un peu, même si c’est sans bouger du sol. Disons que quand tu pars physiquement, ça fait longtemps que tu es parti mentalement. C’est pourquoi il est inutile de courir après qui que ce soit : ni hommes, ni femmes, ni oiseaux, ni trains. Qui part, qui a pris la décision de partir, est toujours déjà un étranger. Il est toujours plus loin que son corps n’y paraît.

Je connais toutes les évasions. Le plus long est toujours vers l’intérieur.

Depuis que je suis enfant, j’ai observé en tant que spectateur le percalazo qui se forme dans les gares, mais il y a quatorze ans, j’ai commencé à en faire partie de manière ludique lorsque je suis arrivé à Madrid et j’habite toujours à mi-chemin entre María Zambrano et Atocha, Dieu merci, ils ne parlent pas mais ils le font S’ils parlaient, plus d’un d’entre nous perdrait ses cheveux.

Puis je les ai vus. Petit à petit d’abord, comme un compte-gouttes, puis de plus en plus fréquemment.

La vérité est qu’ils étaient toujours là, seulement je ne les avais pas remarqués, dans ces beaux et tragiques fantômes qui habitent les terminaux : des femmes brisées dans la gare. La première fois que j’en ai vu un, je traînais ma valise à roulettes sur le trottoir, formant un véritable cirque à trois pistes, 18 ou 19 ans, anneau de nez argenté et cheveux orange, écoutant Violadores del Verso. Puis j’ai vu une fille à la sortie de la gare de Malaga pleurer d’angoisse, avoir le hoquet, parler au téléphone et porter un énorme sac à dos. Cassé. Suppliant. Seul.

Ça m’a aussi détruit, parce que je sais que ce genre d’inconsolation, ce putain de caprice, use un cachet d’auteur bien particulier : Ça vient de l’impolitesse, sûrement, d’un égocentrique anormal et d’un éjaculateur précoce. C’est étudié. Pour moi.

Je ne pouvais rien lui dire. J’ai gelé. J’aurais aimé lui donner un mouchoir pour souffler sa maladie, lui faire un câlin fraternel et l’inviter à monter chez moi pour goûter la tortilla de ma mère, qui contient également des oignons cuits à feu doux et du jambon serrano. Tortilla pour ressusciter les morts. L’amour d’une femme pour ressusciter les morts. La cigarette d’un ami pour ressusciter les morts. Aux filles brisées de la gare. Ils sont légion.

Les rencontrer me fait toujours mal. C’est comme si le premier, que je n’ai pas su aider, n’avait pas arrêté de pleurer.

J’aurais aimé lui dire que tout irait bien, même s’il ne m’avait pas cru à ce moment-là. Ni elle ni, du tout, moi-même (car la fille qui pleure à la gare impressionne, émeut, est apocalyptique, la fille est anxieuse et suffoque et le filet d’air noir souffle de sa gorge, l’air asthmatique du mauvais amour, du voyage, de la surprise déshonoréed’attente radicale frustrée, et alors tout ressemble à un cloaque et un chagrin noir et un train de nuit vers le centre de la terre).

Elle voulait qu’on lui dise que tout finirait bien, même si ce ne serait pas avec lui, avec ce vrai terroriste qui l’avait laissée gifler l’air comme un cafard face visible (un gars qui ne s’avère jamais aussi intelligent , ou ce beau gosse, ou ce drôle, ou ce plus tard) si tendre, pas aussi mec qu’il le pense ; un gars avec un seul grand cadeau, et c’est qu’elle l’aime).

J’aurais aimé lui dire qu’il cesserait de s’en soucier. Qu’un jour elle se croirait en train de pleurer dans une gare et qu’elle le verrait de l’extérieur, comme si c’était la vie d’une autre femme.

J’aurais aimé lui acheter une cigarette au menthol et lui promettre que nous lancerions des malédictions tziganes sur cette bête jusqu’à ce qu’au moins, il devienne prématurément chauvepour redoubler un peu dans la terreur masculine contemporaine.

Je n’ai rien fait de tout cela. J’ai continué mon chemin. Par pudeur, je ne sais pas, par étourdissement.

Mais depuis, si je croise l’un d’eux, je lui tends un clenic ou une cigarette sans dire un mot, dans une résistance silencieuse, et parfois elle essuie ses larmes et les fume en silence, souriant avec reconnaissance, se calmant. Ou, s’il commence à parler, je lui demande s’il a besoin de quelque chose ou si je dois me casser une jambe, et puis il rit généralement et je profite du souffle de joie pour lui dire que le train part dans une demi-heure et que nous pourrions aussi bien avoir le temps de partir.deux, que tout est à organiser.

Il y a des envoyés spéciaux partout. Il y a des femmes qui s’occupent d’autres femmes inconnues dans les gares, et dans les trains en marche, et à la porte de la Zara de Fuencarral et dans les cafétérias et dans les toilettes des discothèques, quand nous avons formé un Concile de Trente en un temps record et les meilleures stratégies volent pour résoudre le désordre de la nuit, et il y a des lingettes démaquillantes pour réparer le mascara maculé de tout dégoût et un tampax infini et des parfums et des fards à joues et de nouveaux rouges à lèvres sont nés avec lesquels les amis font se redressant avec soin, se tenant délicatement le visage, avec fraternité.

Nous sommes une société secrète. Nous fonctionnons par empathie et par quartiers.

Après la danse, je rentre chez moi avec Nora en parlant de choses et d’autres. « Avant, j’avais l’impression qu’il me manquait toujours des trains. Dernièrement, je pense que je suis peut-être le train. »

Je ne sais plus qui l’a dit. Mais l’autre a compris.

Suivez les sujets qui vous intéressent