Le journaliste de guerre Hans Jaap Melissen raconte l’histoire des personnes derrière la guerre en Ukraine pour NU.nl. Cette semaine, il est resté près du front à Bakhmut, dans l’est de l’Ukraine. « Je ne vais pas dans un abri anti-aérien, car alors tu seras piégé sous les décombres. »
« Kijk, dit is de sleutel van jouw appartement. Het is op de bovenste verdieping », zegt mijn tijdelijke huisbaas.
De hotels in Kostiantynivka zijn dicht, dus heb ik ‘via via’ dit appartement geregeld in deze half verlaten stad, die een uitvalsbasis vormt voor de Oekraïense troepen bij Bakhmut. « Is er niks op de begane grond? », vraag ik. In een land waar steeds meer bovenste verdiepingen van gebouwen worden weggeschoten, is zo laag mogelijk logeren een betere optie. Maar helaas.
Even later stappen we het appartement binnen. Het ruikt er naar riool, en het is van iemand die gevlucht is. « Ik zal je nog iets laten zien. » We lopen het balkon op en ik kijk naar de overburen, of wat daar nog van over is. Een heel stuk van het identieke gebouw is weggebombardeerd. Een weinig bemoedigend uitzicht, ook al zou de schade van maanden geleden zijn.
La guerre ne dort jamais
La vue ironique vient s’ajouter à l’expérience de quelques heures plus tôt à Kostiantynivka.
Alors que je venais d’arriver et que je déjeunais dans un restaurant plein de soldats, il y a eu une forte détonation. Beaucoup plus fort que les explosions de la bataille autour de Bakhmut que vous n’arrêtez pas d’entendre ici. Un projectile avait atterri près du centre culturel de la ville : beaucoup de dégâts sur la façade, mais pas de blessé grave. Le bonheur d’une ville à moitié vide. Les commerçants qui avaient reçu des éclats d’obus et des morceaux de pierre contre leurs façades ont tout balayé et ont survécu.
J’ai aussi balayé mes soucis dans un sac poubelle et je me suis endormi assez rapidement cette nuit-là. De temps en temps, je me réveillais avec de nouvelles explosions au loin. Après tout, la guerre ne dort jamais.
Ontvang een melding als hij een nieuw verhaal heeft geschreven
« Grâce à l’armée ukrainienne, je peux rester ici »
Le lendemain matin, je vérifie si ce quartier est toujours vivant.
Des dames plus âgées portant des chapeaux épais se traînent prudemment dans la neige jusqu’au supermarché. Je n’entends le bruit des enfants nulle part. Les familles ont presque toutes déménagé d’ici. Les soldats apparaissent à partir de divers portails d’escalier. Certains d’entre eux se tiennent autour d’une vieille Lada Niva avec le capot ouvert. Les hommes essaient de remettre le véhicule tout-terrain en marche et un peu plus tard, ils se rendent à leur « travail » : la ligne de front à Bakhmut. Ils passent devant une station-service qui fait de bonnes affaires grâce au trafic militaire intense.
Natalia (63 ans) me rencontre dans la neige. Elle était à la retraite, mais est retournée travailler pour la compagnie de gaz. Parce que tant d’employés sont partis ailleurs. « Je m’assure que les gens ici ont encore de l’essence. Et j’ai besoin de cet argent en plus de ma pension, car les prix ont tellement augmenté. » Il fait effectivement chaud dans mon appartement, et il y a aussi de l’électricité permanente. Je comprends que cela a été très bien arrangé car il y a tellement de soldats ici, qui doivent pouvoir se remettre confortablement de la bataille.
Natalia dit qu’elle a souvent très peur lorsque les bombes tombent. Mais elle ne veut pas partir. « Grâce à l’armée ukrainienne, je peux rester ici, ils défendent la ville. J’ai vécu ici toute ma vie et je m’occupe aussi de ma belle-mère âgée. » Elle n’a pas peur que les Russes soient immédiatement à Kostiantynivka si Bakhmut tombe. « Même si cela devient le nouveau Bakhmut, je veux rester le plus longtemps possible. » Elle dit que ses amis et connaissances lui manquent beaucoup dans ce quartier tranquille.
« Nous voyons des gens revenir parce qu’ils n’ont plus d’argent »
Inna est derrière le comptoir du supermarché du coin. « Les prix ont beaucoup augmenté à cause de la guerre. Ils sont parfois deux à trois fois plus élevés. Les œufs coûtaient autrefois 25 et maintenant 66 hryvnia (environ 1,69 euros, ndlr). »
Elle remarque que les clients n’achètent que ce dont ils ont vraiment besoin. Certains produits ne se vendent presque plus. Le coin des bonbons reste presque intact, car il n’y a pratiquement pas d’enfants. « Et nous ne vendons plus de macaronis, car cela se trouve dans les colis d’aide que les organisations humanitaires distribuent. »
Une autre employée, Svetlana, habite au-dessus du supermarché et était chez elle lorsque la bombe est tombée de l’autre côté de la rue. « Je me suis tout de suite caché sous la table. » Elle ne va jamais dans un abri anti-aérien. « Parce qu’alors vous serez bientôt pris au piège sous les décombres. » Aucun des employés ne veut quitter Kostiantynivka. « Quelque chose comme ça coûte de l’argent. Nous avons vu des réfugiés revenir parce qu’ils n’avaient plus d’argent », dit Inna.
« J’ai une bouteille de champagne prête pour la victoire »
Plus loin dans le quartier, deux soldats se tiennent dehors : Vladimir et Victor. Vladimir dit qu’il a loué un appartement pour le compte de son unité de combat, où quelques soldats peuvent se détendre à tour de rôle. « Une douche, un lit, une machine à laver. » Des choses simples, mais un cadeau si vous devez vous battre dans les tranchées près de Bakhmut.
Ils viennent juste d’emménager dans cet appartement. « Nous avons d’abord séjourné dans un autre quartier, mais les résidents locaux étaient passés aux Russes où nous étions. » Selon lui, de nombreuses personnes âgées qui ont grandi en Union soviétique et qui sont pro-russes vivent dans cette région.
Sur la porte d’entrée de mon escalier se trouvent des autocollants annonçant des services de minibus vers Moscou, d’une époque qui semble désormais lointaine. Cette même porte est aussi une sorte de pilori public : une liste des appartements qui n’ont pas encore payé leur taxe sur les déchets, avec le montant ajouté. Toute une liste, car la plupart des habitants attendent ailleurs de voir ce qui va se passer avec cette guerre.
Natalia de la compagnie gazière estime que l’Ukraine – bien que désormais proche de Bakhmut – finira par l’emporter. « J’ai déjà une bouteille de champagne prête pour ça. Si ça arrive, tu dois venir fêter ça avec moi », dit-elle rayonnante.
Mais pour l’instant, cela semble encore sombre pour Bakhmut : les Russes progressent. Même si c’est très peu. Et pour ne pas faire de Kostiantynivka le prochain Bakhmut, la ligne de front doit aller dans l’autre sens.
‘Avant la guerre’ semble être il y a une éternité
Le dernier soir, je regarde à nouveau le trou noir juste devant moi et les quelques fenêtres à côté qui sont éclairées. La Lada Niva est également garée en dessous, sans dommages de guerre. Que les appartements soient habités ou non : tous les résidents vivent dans une nouvelle réalité. « Avant la guerre » semble remonter à une éternité.
J’éteins ma lumière et me rendors avec la même pensée à laquelle s’accrochent d’autres personnes dans ce quartier : la probabilité que vous soyez précisément touché par ce seul missile reste faible. Bien que mes voisins d’en face pensent sans doute le contraire.