Laissez à une légende de la soul enflammée le soin de créer un hymne TMI discret. Avant les mémoires révélatrices de Cybill Shepherd ou Karrine Stefans, Betty Davis, décédée en février à l’âge de 77 ans, a amené l’éminence pas moins que Miles Davis à Front Street avec sa coupe profonde de 1974 « Il était un gros monstre ».
« Elle ouvre cette chanson avec une ligne où elle crie, ‘C’était un grand Monstre« », déclare l’auteure Dawnie Walton, qui s’est inspirée de la philosophie scandaleuse de la chanteuse. « Et c’est comme, ‘Je le frappais avec une chaîne turquoise.’ Comme Quoi? »
Walton, qui est un ancien rédacteur en chef de animations hebdomadaires, a travaillé avec sa juste part de personnes célèbres, a son propre tome qui raconte tout. Loin d’être un confessionnal bavard, son merveilleux roman, Le renouveau définitif d’Opal & Nevvient de sortir de poche est le récit de passage à l’âge adulte d’Opal Jewel, une chanteuse piquante – un peu comme la Betty Davis sur laquelle Walton a basé son héroïne rebelle – qui tente de se redéfinir sur trois générations.
Le roman vous saisit comme un long et heureux marathon de VH1 derrière la musique: Il y a du sexe, de la drogue et du rock & roll, avec des personnages plus grands que nature et une histoire politiquement chargée qui reste dans votre esprit comme une chanson pop provocante. En parlant de cela, Walton a même compilé une liste de lecture commémorative, dont la portée reflète la mutabilité adorable de leurs personnalités Dramatis.
Walton est une conteuse et une mélomane depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne. Élevée à Jacksonville, en Floride – à deux heures d’Eatonville, le lieu de naissance de Zora Neale Hurston – elle a le genre de curiosité qui développe des personnages et aplanit de minuscules intrigues. Encouragée par son amour de l’histoire du rock des années 70 (depuis son adolescence quand elle était obsédée par les vieilles choses Pierre roulante editions), Walton écrit avec une urgence expressive qui semble avoir peuplé les mondes des musiciens sur lesquels ses personnages sont basés. Ce qu’elle a bien sûr.
Depuis 2013, alors qu’elle terminait son MFA au vénérable Writers’ Workshop de l’Université de l’Iowa, Walton a évoqué son protagoniste, Opal Jewel, une chanteuse soul insouciante passionnée par la politique révolutionnaire. À partir de là, il ne restait plus qu’à compléter la trame de fond, en retraçant l’éducation d’Opal à Detroit à l’époque de la Motown jusqu’à son ascension en tant qu’artiste libre d’esprit au début des années 70 à New York. Le milieu que Walton crée dans son roman a une ambiance sépia saisissante qui évoque une époque révolue de cafétérias de distributeurs automatiques, de taxis à carreaux et de Max’s Kansas City.
S’appuyant sur son expérience journalistique, Walton utilise une narration cinématographique de style vérité, dans laquelle les personnages racontent leurs histoires – bourrées de toutes sortes de détails d’initiés juteux – comme devant une caméra omniprésente. Le renouveau définitif d’Opal & Nev, qui est sorti à peu près à la même époque l’année dernière, se lit comme une grande histoire rock-orale avec une tournure de film postmoderne dans un roman aussi convaincante que votre documentaire Netflix préféré. Au téléphone de chez elle à Brooklyn, Walton m’en a parlé afro-punkl’importance de trouver sa propre tribu et le charme décalé du CD.
Opal est un si grand personnage, qui rappelle beaucoup feu la grande Betty Davis. A-t-elle été une source d’inspiration pour Opal ?
Oui. Il y avait trois inspirations principales. La première – avant que je ne sache qui était le personnage, et je pensais juste à son style et à la scène dans laquelle elle se trouvait, à son apparence physique – était Grace Jones. Et puis j’ai aussi pensé à Nona Hendryx, un tiers de LaBelle, qui était la force derrière le bord de la falaise que LaBelle aurait parfois. J’adore ses tenues, ses costumes et j’adore Nona Hendryx en tant qu’artiste solo. Tout le travail qu’elle a fait dans le rock & roll avec la Black Rock Coalition.
Et puis oui, le numéro trois était définitivement Betty Davis. Je ne connaissais pas vraiment Betty Davis jusqu’à ce que j’écrive le livre. Mais j’en ai appris plus sur elle au cours de mes recherches, et elle est devenue plus influente au fur et à mesure que j’écrivais le personnage. Elle n’avait pas la plus belle voix traditionnellement, et je ne pense même pas qu’elle se soit qualifiée de chanteuse, mais de chanteuse. J’adore ça. Vous les entendez crier et hurler et faire des bruits tellement sauvages et bizarres. Elle était si ouverte sur qui elle était et ne voulait pas compromettre cela. Betty était une personne très sexuelle. Avec Opal, c’est un peu différent. Il s’agit plus de leur politique, mais l’engagement était le même.
Et j’adorais ça chez elle. Et j’étais un peu intéressé par son histoire et ce qui s’est passé – avoir un si bref moment chaud à New York en tant qu’interprète en direct, puis se retirer un peu dans l’ombre. Cela m’a intéressé comme source d’inspiration pour ce qui se passe avec l’opale.
Vous avez fait une playlist d’opale et de nev d’ailleurs qui est le feu.
Oh, bien sûr Oui.
Jouez-vous généralement de la musique lorsque vous créez vos personnages ?
Non seulement j’ai écouté de la musique de l’ère Opal et Nev – c’était le début des années 1970 – mais aussi des artistes qui, je pense, ont été influencés par Opal et Nev. J’avais donc Janelle sur la playlist, Monáe, les Noisettes, Arcade Fire – comme tous ces groupes qui, je pensais, auraient adoré Opal et Nev a trouvé quelque chose d’intéressant à leur sujet. J’ai donc pensé à créer cette playlist. Et c’est le genre de musique que j’écoutais en essayant de me mettre dans l’ambiance, notamment en écrivant les dernières scènes du livre qui se déroule au festival, Derring-Do. J’ai certainement écouté beaucoup de musique pour me mettre dans l’ambiance.
Pensez-vous qu’il est plus facile aujourd’hui, avec tant d’artistes noirs de premier plan reconnus pour être « éclectiques », d’être dans votre truc et de ne pas être stigmatisé pour cela ?
Je le fais. Et je pense qu’Internet joue un grand rôle là-dedans. Vous pouvez satisfaire diverses bizarreries – ce n’est pas comme si vous preniez une décision consciente quant au moment de diffuser une chanson. Ce n’est pas comme quand nous étions enfants et que vous aviez votre petite autorisation de 20 $ et que vous deviez décider quoi acheter. C’est plus un choix cohérent alors qu’il y a tellement de musique disponible gratuitement [today]. Et je pense que dans ce sens, c’est plus facile. Et je pense qu’il est aussi plus facile de trouver une communauté. Honnêtement, ce qui m’a époustouflé, c’est en 2003, lorsque le afro-punk documentaire est sorti, le film de James Spooner.
Et je me souviens d’avoir été à une projection de ce film et j’étais au bord des larmes parce que je me disais : « Wow, regardez-nous tous ceux qui aiment cette musique ? » Et genre : « On est là, mais on est quelque chose comme satellites », vous savez ? Et puis, après avoir regardé ce documentaire, j’ai trouvé ça afro-punk Tableau d’affichage. Et puis soudain il y a communauté. Et cela a fait la différence. Je pense que pouvoir trouver vos gens qui sont dans ce que vous aimez est une chose énorme. Eh bien, parfois je deviens nostalgique pour des choses comme les albums, tu sais [laughs]comme si vous teniez un CD ou des textes d’accompagnement dans vos mains.
De nombreux Noirs ont connu la fragmentation dans une certaine mesure. Et cela n’aurait peut-être pas correspondu à leur idée de ce qu’ils devraient être.
C’était une autre époque, n’est-ce pas ? Quand j’étais au lycée, la musique fonctionnait un peu différemment. Ce que vous avez entendu a fortement façonné votre identité. Si vous aimez la musique gothique, vous vous habillez comme un gothique. Si vous aimez le hip-hop, vous êtes habillé très hip-hop. C’était avant Internet, où les mardis, lorsque de la nouvelle musique sortait, vous preniez le CD dans le magasin ; tout était très fortement commercialisé, très marqué. Ce que vous avez entendu était vraiment une partie importante de qui vous étiez. Alors au lycée je me suis remis en question.
C’était comme: « Eh bien, si j’aime ce punk, si j’aime ce rock indépendant, qu’est-ce que cela signifie sur qui je suis en tant que personne noire? » Et finalement je suis allé dans un HBCU — je suis allé à Florida A&M — et là, j’ai appris à faire tenir ensemble tous les différents fragments de moi-même parce que j’étais dans un environnement où j’étais avec un groupe si diversifié de Noirs. Et nous avons appris à être nous-mêmes et à nous mettre tous à table et à dire: «Je peux aimer tout ce que j’aime et être toujours très à l’aise dans ma peau en tant que personne noire et dans mon identité et dans ma politique en tant que homme noir. » Donc, ce que je voulais faire avec Opal, c’était créer un personnage qui pourrait contenir toutes ces pièces ensemble.
Il y a un concert à la Altamont dans le roman et un conflit impliquant le batteur Jimmy Curtis. Avez-vous étudié d’anciens clips d’Altamont ou lu ou lu d’anciennes interviews de Stones pour le contexte ?
Je l’ai fait. J’en savais beaucoup sur Altamont parce que j’avais l’habitude de travailler pour Life.com, qui était en quelque sorte Altamont réincarné la vie Magazine. Et nous avions l’habitude de faire ces reportages photo qui revenaient en quelque sorte sur les grands événements du passé, en particulier à l’approche de leurs anniversaires. Et je me souviens de l’anniversaire d’Altamont quand il est venu et l’a découvert. De même la vie avait fait un reportage photo emblématique sur les Hells Angels un peu avant Altamont. Alors oui, j’y suis absolument retourné, j’ai regardé des photos, regardé une vidéo, lu un peu. Je n’ai pas beaucoup lu sur le point de vue des Stones parce que je ne voulais pas… Je voulais m’inspirer un peu d’Altamont, mais je ne voulais pas trop m’y plonger.
Je sais que c’est tabou de demander ça à un romancier, mais vous voyez-vous dans le personnage de Sunny ?
Eh bien, elle est très réfléchie. Elle réfléchit toujours et pense à beaucoup de choses en même temps. Et je pense que c’est proche de moi. Mais ce qui me ressemble le plus, c’est une scène où Sunny décrit avoir entendu la musique d’Opal et Nev pour la première fois quand elle avait 14 ans. Et elle ne se contente pas de décrire la musique, elle décrit comment elle y réagit physiquement. Et c’était, selon moi, la chose la plus proche de moi : décrire la musique qu’elle écoute comme révolutionnaire, et cela induit presque une réaction de peur. Et je me souviens de moments où j’ai ressenti exactement cela. C’est probablement là que j’ai tiré le plus de mon expérience personnelle de ce que je ressens à propos de la musique qui va secouer les choses dans mon corps.
Hors de Rolling Stone États-Unis.