Si David Lynch nous a montré quelque chose à maintes reprises, c’est bien le pouvoir de l’esprit de façonner le monde. Pour vous l’approprier, non transférable. Assez allumer une allumette, traverser un rideau rouge ou conduire sur une route sombre et solitaire ou fredonner une chanson et toutes les possibilités se ramifient en spirales infinies qui nous emmènent à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de nous-mêmes. Dans l’univers de David Lynch.
Sa filmographie est éternelle car il n’a personne avec qui se comparer, peu importe le nombre d’imitateurs qui ont essayé.. Tout au plus ont-ils failli l’évoquer, c’est-à-dire nous faire manquer. C’est éternel parce que ses idées, comme il l’a dit à maintes reprises et l’a écrit dans son essai Catch the Goldfish, n’étaient pas les siennes, elles ont toujours été là dans le cosmos et il était chargé de les « attraper ».
Il était l’artiste médium qui parlait d’un point de vue extrêmement personnel (quoi de plus personnel que les démons de la psyché, du désir et de la mort) et aussi extrêmement universel. C’était un créateur d’intuitions, un cinéaste qui pensait en imagesplus comme un peintre et un musicien qu’un écrivain, même si ses scénarios et ses intrigues labyrinthiques n’ont jamais eu de concurrents.
Ce n’est qu’à partir de ces lieux cachés de la création que l’on peut trouver la logique (im)précise de la monumentalité créatrice d’Eraserhead (le premier film de minuit, celui qui a donné naissance au phénomène que l’on appelle aujourd’hui le cinéma culte), de Blue Velvet (le le plus hallucinant du sombre revers du rêve américain), de Wild at Heart (son voyage particulier dans le monde d’Oz à travers l’amour indompté), de l’univers Twin Peaks (pas seulement la première série de grande qualité, qui avait quinze ans d’avance dans le temps, mais un trou noir aux résonances infinies auquel on reviendra toujours), d’Inland Empire, qui Il a directement inventé le post-cinéma, quelque chose de tellement fantasmagorique qui nous dévore aujourd’hui. et qu’il l’a fait renaître des ruines numériques juste après l’avoir tué (le cinéma) avec le surhumain et inépuisable Mulholland Drive.
Même ses films de commande et ses grands échecs, comme The Elephant Man et Dune (qui lui ont coûté sept ans de la vie), sont si lynchiens qu’il était impossible d’échapper à l’énergie de sa créativité, de sa personnalité. Personne ne peut définir « Lynchian » et lorsque j’ai eu l’occasion de lui demander, il m’a répondu que son médecin lui avait déconseillé de l’essayer.
Personne ne le saurait à l’apparence de son œuvre, mais il détestait le stéréotype de l’artiste torturé qui se lance dans ses cauchemars pour créer des chefs-d’œuvre. C’était tout le contraire. Il était convaincu que le bonheur, la vie par l’humour (et la comédie a toujours été dans son travail), était le seul endroit possible à partir duquel créer.
Il devint une sorte d’évangéliste de la méditation transcendantale, pratiquant chaque matin et après-midi pendant quinze minutes. C’était sa clé de la créativité des abstractions, des labyrinthes et des rêves inintelligibles, qu’il a cependant réussi à transformer en images et en sons complètement inoubliables (personne comme lui n’a été aussi innovant dans le travail sonore), comme s’ils avaient toujours été là. été là. Son art était lié, et continuera de le faire, à quelque chose de très profond dans la psyché humaine.
Son œuvre la plus classique en apparence, A True Story, était pourtant pour lui son film le plus abstrait. Si simple, si minimal, qu’il ne pouvait aspirer qu’à l’abstraction pure. Le lien fordien de ce film émouvant a été sauvé par Steven Spielberg lors de sa dernière apparition passionnante à l’écran, dans le rôle de John Ford lui-même. Il aurait aussi pu être un acteur extraordinairecomme le démontre son apparition dans la série Louie dans le rôle d’un gourou des émissions de fin de soirée.
Comme un art d’une autre époque, la rencontre sur grand écran avec chacun de ses films représente un événement sans précédent. Il a réalisé dix longs métrages en trente ans, allant d’Eraserhead à Inland Empire, mais son œuvre ne peut se comprendre sans les courts métrages, les œuvres pour la télévision et Internet, même sans ses spots publicitaires, ses créations musicales, sculpturales, photographiques et picturales. … L’esprit de Lynch fonctionnait en dehors de tout paramètre ou convention. C’était un artiste total.
Cela donne le vertige d’imaginer un Hollywood sans Lynch. Cet Hollywood qui l’a marginalisé, qui l’a dénigré, qui ne l’a jamais récompensé. Il a prononcé le discours le plus court parmi ceux qui ont reçu l’Oscar d’honneur. Il n’avait rien à remercier des universitaires, ils ne l’avaient jamais récompensé auparavant. La vérité est que Son cinéma est arrivé et a changé Hollywood pour toujours, non seulement l’histoire du cinéma américain, mais aussi l’histoire du cinéma en majuscules. Qui plus est, cela a transformé à jamais notre façon de percevoir l’univers, même d’y être, même de nos cauchemars.
L’incendie de Los Angeles semble être le seul scénario possible dans lequel ce créateur, tout en flammes, pourrait dire au revoir au monde. Le feu marchait avec ses images et ces flammes dans la rétine brûlaient et brûlaient le cinéma qui existait avant lui, qui ne pouvait plus être le même.
La fumée, si symbolique et essentielle dans sa filmographie, qu’il avale au rythme de 60 cigarettes par jour, s’est cristallisée en emphysème. Son addiction au tabac et au café était monstrueuse. Lorsque nous avons organisé une master class lors de sa première visite à Madrid, en 2013, dans un auditorium rempli d’étudiants en cinéma, il m’a laissé une liberté absolue pour lui demander ce que je voulais. Il n’a posé qu’une seule condition : faire une pause cigarette et café d’un quart d’heure.
Ce qui s’est passé pendant ces quinze minutes seules dans le vestiaire, ce que j’ai entendu de cet homme aux yeux clairs, je le garde pour moi comme s’il s’agissait du contenu secret de la petite boîte bleue de Mulholland Drive. Lynch était l’homme qui détenait les clés. Celui qui a ouvert nos cœurs et nos esprits à un cinéma qui n’existait pas avant lui et qui n’existera pas non plus après lui. Quel vide colossal.