La mort de Jerry est le début de l’histoire, avec une longue scène chaotique impliquant une chute nocturne, un ordre de non-réanimation et une bagarre avec une équipe d’ambulanciers paramédicaux, suivie de quelques heures de silence troublant. Finalement, Jerry s’éclipse avant l’aube et s’évanouit tranquillement sans que personne ne regarde.
Nous savons donc dès le départ que nous pouvons compter sur elle pour ne pas romancer les grands moments de la vie, bien que ce soit peut-être la même femme qui a co-écrit des classiques de la comédie romantique comme Email for You. Aussi monumentaux soient-ils, ils sont souvent chaotiques, déroutants et étrangement chronométrés – et Ephron sera honnête avec nous à ce sujet.
Ephron a perdu Jerry trois ans seulement après la mort de sa sœur aînée et collaboratrice créative, cinéaste et écrivain Nora Ephron. Delia a commémoré Nora dans sa collection d’essais de 2013, Sister Mother Husband Dog (etc.). « Left on Tenth » représente non seulement son prochain chapitre de chagrin, mais aussi un jugement plus dur avec la mortalité. Un an après la mort de Jerry, Ephron a reçu un diagnostic de leucémie myéloïde aiguë (LMA), la même maladie qui a tué sa sœur.
Dans une histoire digne d’un film, la maladie d’Ephron croise un nouvel amour. Elle venait de commencer à sortir avec un psychiatre du nom de Peter, qui lui a envoyé un e-mail après avoir lu un commentaire touchant et hilarant sur ses tentatives de mettre fin au service Verizon de Jerry. Dans une autre coïncidence, il s’avère que Peter et Delia se connaissaient déjà, même si elle s’était oubliée. Ils avaient eu quelques rendez-vous à l’université arrangés par nul autre que Nora. Après une romance éclair et plusieurs longues conversations sur « ce que cela signifiait de commencer quelque chose d’intense et de significatif à cet âge… quand la mort est juste devant », ils décident de se marier à l’hôpital pendant qu’elle commence un traitement pour la LAM.
Mais Ephron n’enrobe pas cette histoire, tu te souviens ? Il commence à faire sombre.
Au plus bas, déprimée et épuisée après une greffe de cellules souches, Ephron ressent « au plus profond de mes os un désespoir, un isolement de tout le monde, un désir de mourir ». Parfois, les gens se réfèrent à la mort comme étant appelés à la maison, mais cette expression ne fonctionne pas pour eux. Elle ne croit pas à la vie après la mort ; Donc rester en vie ici dans le domaine physique est la seule option qui lui reste être. Pas étonnant qu’elle lutte si fort pour revenir de l’abîme et s’accrocher à sa maison terrestre – pour retourner à cette demeure sur la dîme, maintenant occupée par ce nouvel homme qu’elle aime, et à d’innombrables amitiés amoureuses qu’elle appelait « petites maisons ». « . ”
Ephron décompose les phrases et les phrases en rythmes de parole, nous encourageant moins à voir sa prose sur la page qu’à entendre une histoire racontée dans sa voix. Encore et encore, de charmants éphronismes comme celui-ci résultent de son écriture lorsqu’elle rencontre son nouveau médecin pour la première fois : « Ma première pensée quand elle est entrée dans la petite salle de la clinique a été Elle pourrait être ma sœur. Elle appartenait définitivement au même groupe alimentaire. Cheveux foncés, yeux marrons, mince, juif. » Même groupe alimentaire !
Alors qu’elle invite les lecteurs dans ses souvenirs, Ephron partage des extraits d’e-mails et de messages texte, créant un sentiment d’intimité comme si nous étions simplement les nouveaux membres de son cercle d’amis et de proches. Si j’entendais un jour que quelqu’un que je connais est atteint de LAM, je pourrais laisser échapper : « Mon amie Delia l’a eue », avant de me souvenir, attendez une minute, je n’ai jamais rencontré Delia Ephron.
Plusieurs grands mémoires mourants ont été publiés au cours de la dernière demi-décennie – When Breath Becomes Air de Paul Kalanithi, The Bright Hour de Nina Riggs et The Unwinding of the Miracle de Julie Yip-Williams. nommez-en quelques-uns. Comparé à ces livres, il pourrait être tentant de dire qu’Ephrons a une fin plus heureuse.
Tant pis. Ephron est arrivée de l’autre côté de sa maladie, un point de vue à partir duquel elle pouvait regarder en arrière et façonner son histoire avec une perspective que ces écrivains n’avaient plus. Mais elle ne perd jamais non plus de vue le fait que si la fin d’un livre peut être considérée comme heureuse ou triste, selon la fin de l’intrigue, tôt ou tard, nous, les humains, finissons par nous diriger vers la même fin.
Lorsqu’un médecin explique le faible taux de réussite d’un traitement agressif, Ephron répond : « Peter et moi sommes tombés amoureux. » C’est l’une des scènes déchirantes qui relient son histoire aux histoires de ces écrivains décédés. Ce qui est vrai en ce moment reste douloureusement vrai : que même le pouvoir colossal de l’amour ne vaut à personne un sursis.
Mais alors que la mort sature ce livre, c’est loin d’être un inconvénient. Au contraire, c’est un plaisir. Autant Ephron honore les véritables profondeurs de la peur, de la maladie et du chagrin, autant elle célèbre avec humour et révérence le grand bonheur des petits frissons : une tarte tatin mangée dans son café préféré ; une promenade dans un marché avec son amant ; un e-mail amusant d’un ami ; Ses cheveux repoussent après la chimio, sauvages et incontrôlables.
C’est la magie unique et charmante des mémoires de cet auteur spécial sur cette période spéciale de sa vie. Examinant « La vie et la mort dans un foyer étroit, côte à côte », elle nous rappelle que l’obscurité rend la lumière encore plus brillante.
Mary Laura Philpott est l’auteure récente de Bomb Shelter: Love, Time, and Other Explosives.
petit, marron 304 pages. 29,99 $
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme d’affiliation d’Amazon Services LLC, un programme de publicité d’affiliation qui nous permet de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites Web affiliés.