Ils l’ont tué, mais Lorca ne cesse d’être dans chaque larme, dans chaque cri, du flamenco qui se chante sous la Péninsule ibériqueau-delà du site où il n’est plus car il est partout.
Ce lundi soir, devant des universitaires et des écrivains, parmi les étrangers du monde et parmi les compatriotes de langue espagnole, que la magie de Lorca s’est manifestée comme les lumières de Cadix dans un spectacle qui il semblait conçu par lui. Toutes les lumières, le ciel bleu, le violet, cet espace sans fin qui a le bleu de la dernière ville d’Europe. Tout correspondait à ce que l’on imagine qu’étaient les lorquianas lorsqu’il s’agissait de chansons joyeuses, ou tristes, car les deux qualités étaient dans son visage.
« C’est l’heure de l’espagnol, avec tous ses accents et ses nuances »
Les musiciens, les chanteurs, les guitares, jusqu’aux chevilles et aux gorges et aux reflets aériens des danseurs, répondaient à un bonheur rare, caché, comme la terre bleue, et les gens (le public, et eux aussi) semblaient se sentir transpercés. … par un coup de vent qui a envoyé ces mots brisés, obliques, que le flamenco offre comme la zone d’un renoncement à l’amour, d’une rupture.
lorca à nouveau. Le soupir est un air qui domine ce poète comme personne d’autre de maisons gardées par la jalousie, ou par l’amour qui n’est pas encore jaloux. Et puisque les artistes commencent par leur malheur à tous les degrés, le malheur qui ne finit jamais, le malheur qui semble comme une pluie urgente, on sait qu’il n’est pas essentiel de savoir mot pour mot ce qu’ils disent.
Car la plainte est comme un nuage brisé que le poète (je sens encore que c’est Lorca) y a arrangé pour que la littérature (et qui était pleine d’écrivains) soit un mystère qui n’exige ni l’abondance, ni la clarté, de la lettre.
Le surréalisme du soleil, les guitares, semblaient mille guitares, alliées à l’éclat des fans. Ces chevilles qui parlent, et comment les chevilles parlent, comment elles chantent, comment les musiciens admirés les voient chanter cette femme qui vole ne tombe pas par terre avec le malheur qu’ils expliquent comme s’ils sortaient d’un jeu de aime.
Dans ce moment spécial de félicité de l’air, il n’est pas étrange de sentir que Lorca est également là, montant et descendant pour découvrir que rien de ce qui bouge dans ce décor de la mer (et de toutes les couleurs de la mer) n’est étranger à la poète qu’ils ont tué pour enterrer, et n’ont pas fait, la plus belle inspiration sur terre et ses sang.
Les chaises semblent immobiles, mais derrière où se déroule la danse, la danse chantée, elles sont comme des squelettes qui accablent. C’est, tout le temps, une leçon de grammaire des gorges andalouses, ces chaises illuminant l’air jondo de l’art. Comme s’il montait sur la scène du coucher de soleil de Cadix « un rossignol qui cherche ses blessures”.
C’est le poème total du cante, tel que dessiné par Lorca.
La chimie qui se rapproche des pleurs de la poésie. « Et bien que je sois loin / de toi je t’ai toujours présent / et sans toi je ne peux pas vivre ». Parfois, les douleurs sont clairement entendues, et il y a des blessures faites de plomb ou de bois, et des réconciliations qui se terminent dans la symétrie des têtes qui trouvent enfin la paix et l’adieu. Et malheur.
Oui, oui, oui, oui. bulerias. Oui oui oui. Oh. La douleur respire la joie. « La vie que nous aimons tant, la douleur et la joie. » Cela n’a pas tellement d’importance de dire ou d’écrire les paroles. L’impératif est le silence plein d’air et de soleil. « De temps en temps la vie ressemble à un fantasme”.
Quoi qu’ils aient dit dans ce concert de silence et de rage et de bleu et de violet et de mer du ciel de Cadix Cela ressemblait à une fleur brisée, une forêt de beaux veaux, un soleil offert par le ciel pour qu’il n’y ait d’autre cri que celui qui se sèche avec la joie de danser.
Mais il y a de la douleur, bien sûr il y a de la douleur. Oh. La douleur dessinée par Lorca.
[Este texto está inspirado por el espectáculo flamenco (Tiempo de luz) celebrado anoche en el Teatro Manuel de Falla de Cádiz y organizado por el Instituto Cervantes. El baile de Ana Morales, las guitarras de Miguel Ángel Cortés y José Quevedo ´Bolita` y la percusión de Pakito González (dice la nota de prensa) completan este programa encabezado por tres referentes: Carmen Linares, Marina Heredia y Arcángel].