« À midi quarante, septième et dernier vote : ‘Les feux de joie’, 4 voix. ‘L’adultère et Dieu’, 3. Les auteurs se cachent sous des pseudonymes : Daniel Janer et Vizarco. Les enveloppes avec les séquestres sont ouvertes. Premièrement, la deuxième place est Tito Chamorro (…) Ensuite, le gagnant, parce que. C’est Concha Alos.. Le public reste froid devant ce nom. Lors de l’annonce, pas un seul applaudissement », rapporte le journal La Pensa à propos de ce qui s’est passé dans la nuit du 15 octobre 1964 dans le salon de l’hôtel Ritz de Barcelone lors de la remise du prix. Prix Planète de cette année-là. Concha Alós avait déjà remporté ce prix littéraire en 1962. Mais ce qui aurait été une source de fierté — ce n’est pas en vain qu’elle est la seule à avoir remporté deux fois le Planeta —, Le scandale entourant la première concession avait biaisé le monde de l’édition à son encontre..
Lorsqu’Alós fut déclaré vainqueur en 1962, Thomas Salvador Il a contesté la décision du jury. Selon l’écrivain et éditeur, le roman gagnant, « Le Soleil et les Bêtes », avait déjà été commandé par Plaza et Janes avec le titre « Les Nains ». Pour sa défense, Alós a soutenu que, même s’il était vrai qu’il avait présenté le manuscrit à Plaza et Janés, Salvador l’avait rejeté, raison pour laquelle il avait décidé de le présenter au prix. José Manuel Larapropriétaire de Planeta, a préféré ne pas entrer en conflit, a disqualifié Alós et le prix a été attribué au roman finaliste : « Une lumière s’allume et s’éteint » de Ange Vázquezun auteur de Tanger qui était toujours à la quatrième question et qui, en entendant la bonne nouvelle, a dû demander à ses amis une veste et de l’argent pour le billet de bateau pour la péninsule.
Du succès à l’oubli
Concha Alós est née à Valence en 1922, un fait récemment révélé par son biographe, Amparo Ayoraretrouvez l’acte de naissance original de l’écrivain qui, tout au long de sa vie, a affirmé être née quatre ans plus tard. Fille d’une famille républicaineAlós a passé son enfance entre Lorca, une ville où il a dû s’installer pour échapper aux bombardements, et Castellón de la Plana, où il a subi la rigueur d’une période d’après-guerre encore plus dure pour les perdants.
En 1943, Alós épousa Eliseo Feijooun journaliste lié à Phalange avec qui il vivrait à Majorque. Sur l’île, pendant qu’Alós étudiait l’enseignement, son mari se chargeait de la sous-rédaction de « Baleares », un journal appartenant à la Mouvement. Tout au long des années 50, elle publie ses premières nouvelles et un premier roman avec lesquels elle se fait un nom et obtient une reconnaissance avec quelques prix. Mais aux Baléares, un jeune homme travaillait également comme correcteur. Baltasar Porcel. Alós et le futur écrivain entameraient une relation amoureuse sans se soucier de la différence d’âge entre eux – plus de seize ans – ni du fait que l’infidélité – celle de la femme, bien sûr – était un crime.
Feijóo n’a jamais dénoncé son ex-femme et Le nouveau couple a décidé de s’installer à Barceloneune ville dans laquelle Porcel commencera à se forger une carrière d’écrivain grâce aux contacts d’Alós qui, en plus de le présenter aux éditeurs, auteurs et critiques, se consacrera à traduire ses romans en espagnol. Ce que peu de gens auraient imaginé, c’est qu’à mesure que la popularité de Porcel augmentait, les lecteurs oubliaient progressivement Alós.
« Lors de son discours à une table ronde, [Fernando] Valls a regretté qu’on ne se souvienne pas de lui comme il le méritait, ce à quoi Alós a répondu que son travail n’était pas du tout oublié et que d’où lui était venue cette idée. Ensuite, la narratrice Valls, à côté de lui, lui avait avoué à l’oreille qu’elle le croyait mort depuis longtemps », se souvient-il. Llucia Ramis dans ‘Mémoire qui se propage comme le feu’, le prologue que l’écrivain majorquin a écrit pour la nouvelle édition de ‘Las hogueras’ que Seix Barral mettra en vente le 18 septembre prochain.
Un désir brûlant
Les Feux de joie raconte l’histoire de Sibila et Asunción, deux femmes piégées à Son Bauló, une véritable ville située dans la Badia d’Alcudia, au nord-ouest de Majorque, idyllique pour les touristes allemands qui commencent à choisir l’endroit où passer leurs vacances, mais oppressante .pour eux. La première est une ancienne mannequin internationale qui a fait la couverture de publications comme « Vogue » et qui, après une vie mouvementée aux côtés d’un criminel, est arrivée sur l’île avec son mari, un millionnaire européen qui ne s’intéresse plus à elle. La seconde est une enseignante qui voit ses rêves et ses projets s’estomper à mesure qu’elle approche de l’âge mûr. Malgré leurs différences, tous deux souffrent d’un désir sexuel insatisfait qui, comme les feux de joie qui dévastent les forêts majorquines, les brûle de l’intérieur.
« Les gens qui ne connaissaient pas Concha Alós sont émerveillés. Elle reflète ce que nous vivons aujourd’hui, écrit il y a seulement soixante ans. Il aborde des sujets tels que le désir féminin, le désir de ne pas avoir d’enfants, l’avortement et l’insatisfaction. Au milieu du régime franquiste« , explique Llucia Ramis, qui utilise les mots de Nieves Ruiz, doctorant à l’Université d’Alicante, pour apporter un trait supplémentaire à la figure fascinante d’Alós : l’écoféminisme. » Il s’est éloigné de l’anthropocentrisme ; Elle était écoféministe, comme en témoigne la dénonciation à la fin de « Las hogueras ». Dans une société patriarcale traditionnelle, le désir féminin est subordonné à celui des hommes, et les femmes n’ont pas le droit de l’exprimer ; frustration féminine, masculinité mal développée, sujets figés parce que la société en est la cause… tout cela démontre une conscience très avancée », dit Ruiz, qui souligne comment Alós « met la dignité de l’être humain au centre de ses romans, et son relation avec la nature : la mer, la plage, l’air, les pins, le paysage ».
Selon Ramis, c’est précisément sa position féministe qui a conduit Alós à l’oubli. « Ensuite, c’était une stigmatisation. Amparo Ayora estime que L’une des raisons pour lesquelles il a cessé d’être pertinent était qu’on ne lui pardonnait même pas son mode de vie. ni la grossièreté avec laquelle elle raconte les choses dans ses romans, dans lesquels elle parle de l’importance de l’éducation des femmes, du désir de ne pas être mère ou de la pilule contraceptive. « Ses textes ne cachent pas l’irritation provoquée par la situation injuste des femmes dans une société créée par les hommes. »
Au-delà de son attitude féministe, comme l’affirme Nieves Ruiz, l’oubli de Concha Alós trouve son origine dans « l’oubli lui-même », en référence à la maladie d’Alzheimer dont l’écrivaine souffrait dans sa vieillesse et qui l’a amenée à vivre sous refuge dans une maison de retraite jusqu’à son décès. décédé le 1er août 2011. Seule une poignée d’amis ont assisté à ses funérailles, parmi lesquels se trouvait la chanteuse Maria del Mar Bonet et le photographe Tony Canaty. Informé de son décès, l’écrivain Bienne Mesquida dirait d’elle : « Sa vie est une histoire incroyable, pleine de dépassement mais aussi de douleur, avec des détails dignes d’un roman de Bukowski. Et sa mort marque la fin d’une époque. »
Concha Alos
Six Barral
280 pages / 19,00 €