Comment Lena Dunham est restée coincée dans la vingtaine

Au mieux, le clown de Dunham pourrait évoquer des gens comme Buster Keaton : personne à voir petits meubles oubliera le moment où son personnage Aura, juché sur un matelas gonflable dégonflé, regarde la caméra avec lassitude alors qu’elle descend lentement et régulièrement et régulièrement, entièrement hors cadre. et fille était plein de telles blagues visuelles, utilisant souvent un provocateur sexuel puéril et obsédant : « Si ça te fait inconfortable, je peux couvrir mon buisson », dit Hannah Horvath au colocataire horrifié de son petit ami et tire sa chemise de nuit si serrée sur son entrejambe que ses seins nus sortent de l’encolure; Réprimandée par son patron pour comportement inapproprié à un poste d’enseignante, elle répond : « Pouvez-vous penser à une solution ? » tout en croisant belliqueusement les jambes (jupe courte, pas de sous-vêtements) à la Sharon Stone dans instinct primaire.

Il y avait plus dans la personnalité de Dunham que cet acte de tromperie sexuelle, mais elle sert de microcosme pour tout cela : les trucs sexuels n’étaient qu’une expression de l’auto-parodie qu’elle avait perfectionnée au préalable. petits meubles– filmé de manière mémorable dans le loft de ses parents artistes à Manhattan et mettant en vedette sa mère et ses frères et sœurs – alors que l’enfant riche du millénaire parfaitement choyé qui avait grandi (ou plutôt n’avait pas) était encouragé à exprimer n’importe quoi, peu importe ce que cela coûtait aux autres Les avatars fictifs de Dunham adoraient assumer le rôle du morveux surdimensionné « gros bébé ange », s’accrochant à tout ce à quoi ils pouvaient penser, disant les choses les plus stupides, les plus odieuses et les moins confiantes auxquelles ils pouvaient penser, et leur volonté le faire (également aussi fructueux sur le plan narratif) pourrait avoir une vaste gamme d’effets tonals. À l’époque, il me semblait encore rare de voir une femme « 13 livres de plus » (selon les mots de Horvath) déplacer si librement le poids conventionnellement acceptable à l’écran dans son corps, sans parler de crier ses désirs à haute voix. Il peut se sentir tour à tour audacieux, maladroit, ridicule, implicite, conflictuel, libérateur, séduisant et poignant, mais toujours anarchique. Sa personnalité était un dispositif merveilleusement flexible.

Si Sarah Jo n’est pas tout à fait la même qu’Hannah ou Aura, elle partage certaines de leurs principales qualités et bon nombre de leurs fonctions narratives : comme un bouffon shakespearien, elle ne sait pas quoi ne pas faire ou ne pas dire, ne semble pas comprendre les bases de la cause et de l’effet, que la plupart des gens rencontrent dans leur enfance, et se déplace à travers le monde pour découvrir leurs stupidités les plus cruelles avec leur innocence obstinée. Sans compter comment cette jeune femme a pu atteindre un tel âge dans un tel environnement sans au moins être agressée sexuellement.