Méry Bas J’avais 15 ans quand, un matin, quatre jeunes filles basques sont apparues à la télévision en criant qu’elles aimaient « être une salope ». Le groupe s’appelait Les Vulpes et la chanson était une version gratuite de I Wanna Be Your Dog des Stooges. C’était en 1983, pur punk des années 80 en version féminine. Mais toute l’Espagne n’était pas celle de la Movida madrilène et le programme dans lequel elle était diffusée, « Rhythm Box », a fini par fermer. Mery Bas en a sûrement pris note, car tout le monde était au courant du scandale. Ce samedi, quatre décennies plus tard, elle a quitté le Benidorm Fest acclamée, avec un passeport pour l’Eurovision, avec un hymne qui exprime au fond la même chose : « Si je sors seule, je suis la garce ; Si je m’amuse, la plus salope ; Si je le prolonge et qu’il fait jour, je suis encore plus une salope. »
La machine à voyager dans le temps a pris plus de tours au cours de ces 40 années que Carlos Tena dans «Boîte à rythme». Dans l’émission, le journaliste musical se présentait comme un vieil homme du futur expulsé de la Terre par un pouvoir dictatorial. Vêtu d’une combinaison spatiale, il a présenté les groupes comme s’ils étaient un souvenir d’une époque révolue. « Quelle chanson, ‘J’aime être une salope’, même a eu des problèmes avec la communauté moraliste du grand conseil d’information vidéo« , dit-il sur l’écran, en prophétisant, sans savoir ce qui lui arrivait. La série n’a pas dépassé cette saison.
En l’absence de réseaux sociaux, les journaux jouaient encore un rôle fondamental dans la formation de l’opinion publique. Le journal ‘ABC’ a publié un éditorial destructeur dans lequel il estime que TVE « largement dépassé les limites constitutionnelles » consacré par la liberté d’expression. Le journal a non seulement critiqué les paroles de la chanson, mais également le fait qu’elle ait été diffusée un samedi matin, pendant les heures réservées aux enfants.
[Las Vulpes, el grupo de mujeres al que sacrificaron por cantar « Me gusta ser una zorra »]
Peu de temps après le début de « La Boule de Cristal », dont les messages destinés aux enfants n’étaient pas tout à fait neutres. Mais il est vrai que Las Vulpes est allé plus loin en disant : « Je préfère me masturber seul dans mon lit plutôt que de coucher avec quelqu’un qui me parle de demain. « Je préfère baiser avec des cadres qui vous donnent du fric et qui ensuite tombent dans l’oubli. » Mais l’Espagne a débattu avec elle-même comment se frayer un chemin vers la modernité et la campagne « ABC » a été reproduite par une autre campagne de nature opposée dans « El País ». Son éditorial en réponse était simplement intitulé « J’aime être une salope ».
La question n’a pas été laissée uniquement entre deux feux entre l’intelligentsia journalistique conservatrice et progressiste. Le Parti Démocratique Populaire, à caractère démocrate-chrétien, est intervenu, où des hommes comme Jaime Mayor Oreja, Javier Arenas, José María Álvarez del Manzano soit José Ignacio Wert. Il se trouve que ces deux derniers, respectivement maire de Madrid et ministre de l’Éducation, étaient membres du Conseil de la RTVE. Et que la direction de l’entité était détenue par José María Calviñoancien secrétaire général de l’Action Républicaine Démocratique Espagnole et père de l’ancien vice-président Nadia Calvino.
Le procureur général de l’État s’est également joint à la bataille, Luis Antonio Buronqui a été nommé par Felipe González en 1982 et a démissionné quatre ans plus tard en raison de désaccords avec le Président du gouvernement. Burón a déposé une plainte pour scandale public, qui a été déposée deux ans plus tard. À ce moment-là, le directeur du programme, Carlos Tenaa été contraint de démissionner et le spectacle a été annulé trois mois après sa première.
La guerre culturelle avant que le terme ne devienne à la mode a rappelé que la censure n’avait pas encore disparu et a provoqué immédiatement après la dissolution de Las Vulpes avec pour seule cette chanson à son actif. Bien entendu, le sujet est devenu au fil du temps un œuvre de culte. Personne ne se souviendrait probablement de ce refrain désaccordé, avec des guitares grattées et un son garage, si ce n’était le scandale qu’il a provoqué. Même aujourd’hui, il n’y a pas de réveillon qui ne soit rejoué dans les compilations que réalise La 2, avec son programme Cachitos, qui nous rappelle chaque année comme nous avons changé.
‘Toutes les putes’
Trop de choses se sont produites entre-temps pour entrer dans les détails. Pour n’en citer qu’une, en plein milieu, la polémique avec la directrice du Women’s Institute Miriam Tey en 2003 après avoir publié un roman de l’écrivain dans sa maison d’édition Hernán Migoya intitulé « Toutes les putes ». L’histoire est différente, puisque dans ce cas, ce qui a été critiqué était que dans plusieurs des histoires incluses dans le livre, une œuvre de fiction, certains protagonistes – fictifs – se vantaient d’être des violeurs. Partis de gauche et associations féministes ont appelé à la démission de Tey, qui a fini par retirer le livre et quitter ses fonctions un an plus tard.
« La Politiquement correct Le pouvoir l’utilise toujours comme un outil pour imposer son discours. Et d’un autre côté, l’annulation est douloureuse car ce sont les voix individuelles qui sont noyées », explique Tey au téléphone. Il considère que son cas relève d’un « combat politique sordide et méchant» et estime que « l’art doit être transgressif car il va au-delà de la réalité et, par conséquent, donne une interprétation plus courageuse de ce que reflète la société ».
Pour elle, la différence réside dans le contexte. « Les chanteurs ont parfaitement le droit d’exprimer leurs idées dans leurs compositions. Mais peut-être que TVE n’est pas le lieu idéal pour transmettre certains messages qui pourraient être offensants », ajoute-t-il. Tey fut ensuite très actif dans la défense de la liberté d’expression et occupa le poste de vice-président de la Société Civile Catalane, une association qui milite pour l’hispanité en Catalogne contre le mouvement indépendantiste.
Hernán Migoya répond par e-mail qu’avec la chanson de l’Eurovision « Zorra », il estime que son travail est « justifié ». « J’aime voir le reflet cette approche irrévérencieuse à l’Eurovision, parce que c’est le meilleur de notre culture espagnole, quelque chose qui les puritains anglo-saxons n’oseraient jamais le faire. Et qui était enfant aujourd’hui pour voir des enfants dans la cour d’école chanter joyeusement les paroles de cette chanson », dit-il.
[La España más ‘Zorra’: Nebulossa gana el Benidorm Fest e irá a Eurovisión con un himno feminista]
Dames propriétaires de leur sexualité
Vingt ans se sont écoulés depuis la controverse entre Miriam Tey et Hernán Migoya ; 40 de Las Vulpes. Et bien que Mery Bas, 55 ans, et son mari Marc Dasousa, 47 ans, ont tous deux vécu, leur référence était bien plus proche. Avant de se produire au Benidorm Fest, les chanteurs de Nebulossa ont assuré que leur influence la plus directe était Rigoberta Bandini. La chanteuse catalane a non seulement revendiqué les seins dans son plaidoyer en tant que mère moderne lors du même festival de Benidorm en 2022, mais s’était déjà fait connaître avec une autre chanson intitulée « Perra ». « Je suis née pour être une garceS’il vous plaît, laissez-moi tranquille, mais je ne veux jamais porter la muselière.
L’intention était de renverser ces concepts, de les naturaliser. Et qu’ils peuvent se vanter d’être salopes, salopes ou tout ce qu’elles veulent. Même s’ils ont plus de 50 ans, ils sont entourés de danseurs sadomaso et leur message ne s’adresse pas qu’aux femmes hétérosexuelles. « Quand j’obtiens ce que je veux, ce n’est jamais parce que je le mérite. Et même si le monde me mange, même une seconde n’a pas de valeur […]. Et cette garce que tu redoutais tant a pris du pouvoir et maintenant c’est une garce de carte postale. Coq inclus.
[Los precedentes de la censura en Eurovisión que amenazan la letra de ‘Zorra’ del dúo Nebulossa]
Comme dans le cas de Las Vulpes, l’intonation est ici aussi la chose la moins importante. L’important c’est que les salopes punk des années 80 ont cessé d’être interdites et sont devenues des dames propriétaires de leur sexualité, reines du retour de flamme, du plaisir et de la légèreté. Sûrement le Carra, maître de tout cela, serait fier. A défaut d’autres références, nous avons un présentateur du gala, Inès Hernandqui affirmait que les interprètes de Nebulossa étaient « moins normatifs » que le reste des candidats et que « l’Espagne est parfaitement préparée à amener une chanson comme « Zorra » à l’Eurovision ».
Une autre chose est que les gardiens de l’essence du concours pensent la même chose et respectent les paroles de la chanson. Le règlement de l’Union européenne de radiodiffusion (UER) n’autorise « aucun langage de nature inacceptable », c’est pourquoi le salopes bizarres L’année 2024 pourrait à nouveau subir le puritanisme censuré des autres décennies.
Suivez les sujets qui vous intéressent