On a pu le voir le 1er mai dernier, lorsqu’en Espagne on a appris la nouvelle de sa mort, et on l’a revu ce lundi à Madrid, avec la salle des colonnes de la Cercle des Beaux-Arts rempli à pleine capacité et une émotion contagieuse flottant dans l’air. Paul Auster Non seulement il a été l’un des grands auteurs de notre époque, mais il a également été l’un des plus appréciés du public. Un créateur adoré par cette légion de lecteurs espagnols qu’il a commencé à cultiver au milieu des années 90, avec la publication de « La Trilogie New Yorkaise » (Anagramme1996), et qui a laissé les orphelins, avec un insupportable sentiment d’abandon, lorsqu’ils ont découvert que ‘Baumgartner’ (Six Barral2024), sa dernière œuvre publiée, est en réalité le testament littéraire et personnel de l’écrivain new-yorkais.
Peut-être que tout ce torrent d’affection observé depuis le printemps dernier est dû, au-delà du littéraire, à cette gentillesse, humanité et générosité de l’auteur que toutes les personnes présentes ont soulignées lors de l’hommage organisé par la maison d’édition. Six Barral et le Círculo lui-même, et auquel les écrivains ont participé Inès Martin Rodrigo, Enrique Vila Mataségalement cinéaste David Trueba et l’éditeur espagnol de la dernière étape de la carrière d’Auster, Elena Ramírez. Auster était un auteur apprécié, un séducteur peut-être involontaire qui savait donner à ses lecteurs ce qu’ils voulaient à travers ses livres mais qui savait aussi les traiter lorsque l’occasion le permettait, que ce soit dans les rencontres qu’il avait avec son public. ou lors de ses apparitions dans la presse.
Mais ce soir, les projecteurs étaient tournés vers SiriHustvedtveuve d’Auster et également auteur d’un énorme prestige qui était accompagnée, au premier rang, par le chanteur Sophie Austerfille des deux, qui interprétait une chanson à la mémoire de son père pour clôturer l’événement, son mari le photographe Spencer Ostrander et son fils Des milliersqui avait à peine quatre mois lorsque l’écrivain, son grand-père, est décédé. Hustvedt a lu un texte écrit pour l’occasion, aussi tendre que drôle, et qui restait loin de toute sentimentalité car, dit-elle avec insistance, « tel qu’on l’utilise aujourd’hui, il dévalorise la vie et la mort et enveloppe la vérité dans de fausses douceur. » ça nous fait peur. »
« Les livres ne remplacent pas l’homme vivant »
L’auteur a rappelé les mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de son mari, un événement qui, à son grand regret, était public depuis le début : le fait que cela ait été connu avant que la famille ait eu la possibilité de le communiquer était quelque chose qui à l’époque l’avait exaspérée. , et ainsi Il l’a fait savoir clairement sur les réseaux. Les condoléances sont venues plus tard. « Après la mort de Paul, beaucoup de gens m’ont dit de la meilleure façon possible qu’il vivait de son travail », a déclaré Hustvedt. « C’est vrai et j’y trouve du réconfort. Mais cela ne change en rien la douleur. Pour ceux d’entre nous qui aiment Paul, ses livres ne remplacent pas l’homme vivant et respirant.« .
Hustvedt a rappelé qu’au-delà de son mari, « il était l’écrivain avec lequel j’ai eu un dialogue intense et continu pendant 43 ans, un va-et-vient qui nous a influencés et changés tous les deux. J’ai lu attentivement ses livres, comme il l’a fait avec le » C’était une personne profondément éthique, politiquement avisée, extrêmement gentille et véritablement gentille. » L’auteur de « L’été sans hommes » a déclaré que, comme c’est le cas pour la plupart des grands écrivains, une bonne partie de son œuvre est née de lieux inconscients. « Quand il écrivait son dernier roman, « Baumgartner », il me lisait le livre à voix haute, section par section. Avant et après ces lectures, il me répétait sans cesse : « Je n’ai aucune idée de ce que je fais‘ » À ces occasions, elle lui a simplement dit de passer à autre chose.
Revenant au sujet personnel, Hustvedt a conclu en faisant le point avec amour sur sa relation avec son mari. Dans les derniers jours avant le dénouement final, quand Auster ne pouvait plus parler mais pouvait encore l’entendre, ce qui lui semblait le plus important, c’était à quel point ils s’amusaient ensemble. « Nous avons passé un si bon moment« , a souligné l’écrivain. « Comment était-ce d’être marié à Paul Auster ? « C’était amusant », a-t-il déclaré avant que le public ne se mette à applaudir.
La connexion espagnole
Grâce à cette chance sur laquelle Auster a travaillé si dur dans ses livres, lui et Hustvedt se sont rencontrés la nuit même où le coup d’État du 23F a été perpétré dans ce pays, et ils ont toujours maintenu un lien fort avec l’Espagne. Les deux ont pris le relais Prix Prince et Princesse des Asturies de littératurerespectivement en 2006 et 2019, y a effectué de fréquentes visites et maintenu des contacts avec des amis.
l’un d’eux était Pedro Almodóvarqui n’a pas pu être au Círculo de Bellas Artes ce lundi car il est à Londres pour présenter son nouveau film. Marta Fernández a lu une lettre envoyée par le réalisateur dans laquelle il racontait comment il avait rencontré Auster au festival de Cannes en 1997 et qu’il était presque incapable d’articuler un mot à cause de son anglais ringard de l’époque et à quel point cela l’intimidait. après l’avoir rencontré ébloui avec sa ‘New York Trilogy’. La prochaine fois qu’il l’a vu, au même festival français, il a trouvé le réalisateur également affecté par le mauvais accueil de son film « Lulu sur le pont », mais ils ont pu discuter et mieux se connaître. Dès lors, ils entretinrent une amitié ce qui s’est traduit par des rencontres dans sa maison avec Hustvedt à Brooklyn ou lors des avant-premières des films du cinéaste de La Mancha au Lincoln Center, où « Siri est devenue mon neurologue personnel parce que nous souffrons tous les deux de migraines ».
Vila-Matas s’est également rendu à plusieurs reprises dans ce « brownstone » de Brooklyn et, avec son style très personnel, il a évoqué la première fois où il est allé dîner et s’est senti « comme s’il allait chez Scott et Zelda Fitzgerald ». « J’étais heureux à New York et déjà chez Paul et Siri je me sentais complètement heureux. Mais j’ai bâillé », a rappelé l’auteur catalan pour le plus grand plaisir du public. « Tout cela était dû au ‘décalage horaire’. Quand j’ai réussi à contrôler mes bâillements, une inquiétude très sérieuse m’a envahi. Il était deux heures du matin et je me suis dit : ‘Je suis à Brooklyn, comment vais-je y arriver ?’ retour à Manhattan ?’. J’avais l’impression d’être dans ‘La trilogie new-yorkaise’. Quand j’ai expliqué ce problème, Paul m’a proposé la solution la plus simple au monde : ‘Ne t’inquiète pas, nous allons commander un taxi.’ Et c’est ainsi que mon inquiétude s’est apaisée. » Encore un rire du public.
Inés Martín Rodrigo a dit, dans la lignée de ce que Hustvedt, qu’elle connaît bien pour l’avoir rencontré à différentes occasions, avait dit que « nous essayons tous de nous consoler en pensant qu’Auster est toujours vivant dans ses livres, mais cela risque de devenir cela une chose tellement odieuse que les clichés le sont bien sûr. Nous continuerons à lire Auster, mais le plus dur est la certitude absolue que nous ne lirons pas un nouveau livre de Paul Auster.« . Et David Trueba a évoqué la même chose en plaisantant en se souvenant d’un autre illustre New-Yorkais, Woody Allenqui a déclaré : « Je ne veux pas vivre dans la postérité, je préférerais continuer à vivre dans mon appartement à New York ». Auster préférerait sûrement aussi continuer dans cette bibliothèque de la maison où, comme sa femme l’avait rappelé quelques temps auparavant, il avait décidé de passer les dernières heures de sa vie réuni avec ses proches. Mais au moins, ce lundi, la Salle des Colonnes du Círculo de Bellas Artes ressemblait beaucoup.