Dès notre arrivée, nous avons été informés du principal succès obtenu par le Politburo. Dans ce lieu de la banlieue de Séville, en ce 41e Congrès fédéral du Parti Socialiste, « ça ne sent pas la crotte de cheval ».
-Excusez-moi? Comment dit-on?
–Oui, oui, ce qu’on entend, c’est qu’ici ça ne sent plus la crotte de cheval. Nous y sommes parvenus.
Nous pensons qu’il s’agit d’une plaisanterie entre militants, mais ils nous montrent sur l’écran d’un téléphone portable l’affiche annonçant l’événement qui s’est déroulé ici jusqu’à il y a quatre jours : le Salon International du Cheval.
Nous avons consulté quelques photos. Le pavillon, d’ailleurs, est le même. Le sable et les chevaux sont exactement à l’endroit où Zapatero va haranguer contre le revers et la corruption… à droite.
Ça sent très bon ici. A Pierre ce qui appartient à César. En effet, si vous mettez votre nez au bon endroit, vous pourrez sentir le saumon, les anchois et les olives. Ils les vendent à un prix pas mal dans les bars répartis dans la salle principale. Quand on se sent bizarre, on regarde les bars. Les bars sont le seul iceberg du Transition qui n’a pas encore fondu.
Le congrès d’un parti politique est très difficile à comprendre pour ceux qui ne sont pas des politiciens ou des membres d’une organisation. Aussi pour ceux qui ont assisté aux congrès clandestins et aux débuts de la démocratie. Aujourd’hui, tout est teinté de sentimentalité. Tout est collant. Tout s’achète et se vend. Vous êtes au congrès du PSOE, mais ils veulent donner l’impression que vous êtes à Ikea, dans un magasin de fleurs, à un rendez-vous à l’aveugle.
En allant saluer un ministre, nous sommes tombés sur le magasin. T-shirts, sweat-shirts, cahiers et même stylos. Tout ça, d’accord. Mais regardez : les vêtements de bébé, les gants de cuisine, les petites boîtes en plastique pour transporter les sacs pour récupérer les excréments du chien. Chaque article avec une devise, une photo ou un pluriel doublé, « nous et nous ».
« Rouge » et « rouge », c’est ce qui est écrit sur le t-shirts. Nous n’avions jamais qualifié ceux du PSOE de « rouges ». Là, ils se confondent. Le Front populaire, les rouges et les bleus. Comment est-ce que ça va être tendance ? Nos grands-parents appelaient les socialistes « rouges », pas même nos parents.
C’est ce que nous ne comprenons pas : à quel moment vous vient-il à l’esprit d’habiller votre bébé au PSOE ? À quel moment avez-vous envie de lire un slogan politique lorsque vous sortez la pizza du four ? Comment allez-vous vouloir rapprocher les initiales de votre fête des crottes de votre chien ?
– Ministre, ministre !
– Comment vas-tu, mec ?
C’est un ministre des classiques, qui porte sa chemise rentrée et son pull sur ses épaules pour s’habiller de manière décontractée. Il pourrait passer inaperçu au sein d’un groupe de militants du PP dans le quartier de Salamanque.
Nous l’avons intercepté alors qu’il sortait d’une cuve en verre au milieu du pavillon, qui s’appelle « zone rouge » et c’est un plateau de télévision où le PSOE interviewe le PSOE, où les employés du parti interviewent les dirigeants du parti.
–Entretien très difficile, monsieur le ministre. Nous l’avons vu très bien s’en sortir.
– Ce n’était pas si grave, vraiment. Ils ne m’ont pas donné beaucoup de cire.
–Eh bien, il semblerait !
– Est-ce que tu passes un bon moment ?
-Merveilleux. Merci beaucoup. Et toi?
A ce moment, la conversation est interrompue par un militant qui souhaite prendre une photo avec lui. Comment se porte la direction du PSOE ? Ils disent très bien quand on les rencontre. Santos Cerdan, Maria Jésus Montero, Cordonnier.
Nous avons arrêté Santos parce que nous sommes de Pampelune, pour le remercier de dire « rouge » partout ; ce qui nous rappelle Osasunaqui joue ici, à Séville, dans quelques jours.
Il n’y a aucun moyen d’arrêter Montero car elle ressemble à une rock star. Lorsqu’elle entre, elle est entourée d’une nuée de journalistes et de militants qui finissent par renverser deux plantes décoratives en chemin. Elle s’énerve, elle fait la moue, elle n’aime pas le truc végétal, bon sang, là il faut lutter contre le changement climatique et défendre l’environnement !
apparaît sur un vélo Ander Gilqui était président du Sénat. Il vient avec quelques compagnons pédalant de Madrid. Il y est parvenu parce qu’il est originaire de Bilbao et non parce qu’il est socialiste. Cela a pris trois jours. Il dit qu’ils ont subi « quelques pertes en cours de route » et que leurs « jambes sont meurtries ». Ce doit être, cher Ander, la hernie fiscale.
On plonge dans l’esprit turbulent du militants. On dit que les nouvelles des absents – Koldo, Aldama et compagnie – sont des débats qui veulent empêcher les gens de parler de « choses à manger ». « Ici, on parle de choses à manger ! », déclare un homme très convaincu devant une caméra Antena 3. C’est pourquoi ils ont dû installer plus de barreaux que de stands d’information.
– Untel ! Comment vas-tu? Combien de temps! –Nous saluons un leader qui fut ministre sous Zapatero. Un gars charmant. Un contexte difficile, hein ?
– Et tant de choses. La droite s’est unie à l’extrême droite en Europe et cela signifie que le continent traverse des moments très délicats.
–Hé, ne plaisante pas avec nous. Nous parlions de…
Il réclame l’appareil. Il part avant que nous puissions répondre. Nous sommes laissés dans le doute. Au fond, c’est pareil doute cela vient à l’esprit quand on écoute les militants, les dirigeants qui acceptent les caucus. Le disent-ils vraiment ? Est-ce là le contexte difficile ?
C’est comme si c’était Saint Valentin tout le week-end. Les cœurs sur les murs, les cœurs sur les pendentifs des badges, les cœurs dans les discours des orateurs. Ils vont provoquer le diabète avec tellement de sucre qu’ils n’ont pas de cœur !
En outre, tant de cœur ne cadre pas avec le processus d’anéantissement qui est censé commencer dans les fédérations autonomes après ce Congrès. Et nous ne le disons pas, ce sont les médias de gauche qui le disent. Plusieurs barons seront bientôt relevés car le problème de ce PSOE – dit-on à Ferraz – n’est pas à Madrid, mais dans les territoires. C’est toujours la faute à nous qui sommes en province !
–Monsieur… comment ça se passe dans votre pays ? –est justement un baron qui vient d’arriver de sa Communauté.
– Dans ce jeu, on ne sait jamais.
–Mais tu crois qu’ils vont… ?
–Nous verrons. Pour le moment, je ne vais pas devenir un Lionceau. Je tiens bon.
Le baron nous dit que la fédération madrilène est « la graine de Caïn » et part. Nous, pour nous libérer de la malédiction, effrayés, regardons le mur. Aux coeurs, toujours aux coeurs. Sursum corda !
Ils ont appelé « agora » à l’endroit où les rassemblements vont avoir lieu ces jours-ci. Cela pose un problème non seulement aux socialistes, mais à tout le monde. Parler dans une agora, avec ce nom, vous laisse nu à moins que vous ne soyez Aristote.
La première intervention est celle du ministre Isabelle Rodríguezqui crie contre Aznar. Mais il y a presque plus de monde dans les bars que dans « l’agora ». Si vous donnez le choix à un Espagnol entre une agora et un bar, aussi socialiste soit-il !, que choisira-t-il ?
Nous sommes retournés à la « zone rouge », le plateau du programme télévisé du PSOE, dans l’aquarium en verre au milieu de la salle. Il y a María Jesús Montero, mais l’isolement est total. De l’extérieur, même si on ferme les oreilles, on n’entend rien. Nous notons la métaphore dans le cahier : ils parlent et parlent, mais on n’entend pas.
Nous voyons dans le reflet du verre ceux qui ne sont pas là, comme si une grande partie de notre cœur avait été bouleversée : Aldama, Petit, Koldo, Abalos. Et dans les livres vendus par la Fondation Pablo Iglesias, les noms de Felipe González et Alphonse Guerracomme s’ils étaient morts.
Comme c’est beau la bande dessinée avec la biographie de Pablo Iglesias le bon imprimée sur le mur. La carrière politique la plus louable dans cette salle est celle d’un homme mort !
Survoler le toit drone. Il le survole en permanence. Cela fait un bruit étrange, comme un murmure. Il y a quelque chose qui est là tout le temps dans ce Congrès, qui n’a pas de nom, qui flotte dans les airs, qui fait ce foutu bruit. Tout le monde sait ce que c’est, mais personne ne le nomme.