Pour une longue distance En 2020, je suis devenu légèrement obsédé par la question de savoir si je serais définitivement changé par la pandémie. Plus précisément, si un jour j’aurais fait l’objet d’une remarque du genre : Elle n’a plus jamais été la même.
Parce que ça peut arriver. Habituellement, après de mauvais événements (bien que parfois bons ou neutres, mais des changements cruciaux) comme des décès et des maladies, les gens peuvent changer ou apparaître diminués (bien que parfois plus occupés, plus amicaux, plus forts). Il y a un sentiment – de l’extérieur, dans une conversation privée ou une réflexion nocturne ou un moment gênant mais éclairant – d’un avant et d’un après. Encore une fois, cela peut fonctionner dans l’espace négatif ; que tout le monde change et que vous êtes laissé pour compte, statique et immuable. La préoccupation ici, ou du moins la mienne, tout au long de l’automne 2020 en cours a été une sorte de voyage solo imprévu de l’esprit après un échec à accepter un événement incontrôlable.
Eh bien : rien d’inhabituel ou d’inhabituel ne m’est arrivé à l’époque, à part le fait d’avoir un temps inhabituel pour moi et de vivre seul. Ce n’était pas l’Afghanistan lors de l’évacuation de Kaboul, ni l’Ukraine lors de l’invasion russe maintenant, ni le Queens au plus fort de la pandémie. Je vais bien; j’allais bien; Je le savais et je le sais. Mais c’est le genre de question qui me tracasse, en partie à cause du temps mort, mais aussi parce que c’était et reste un temps simplement historique, plein d’incertitudes, d’événements incontrôlables et parfois de vagues de souffrance surréalistes. On ne peut pas prétendre que les étendues de mauvais résultats ne se sont pas élargies et que l’ordre mondial ne peut pas être précaire, et on ne peut pas dire que la teneur du discours est stable et ancrée au niveau national, ou même à n’importe quelle fête du samedi soir. Alors que la pandémie reflue aux États-Unis et que la guerre domine en Europe, je pense que la nature agitée de l’individu, et la nature agitée de qui nous vivons en premier lieu, sous-tendent un tout petit peu le chaotique, anarchique, profondément émotionnel façon de parler des nouvelles. Si nous sont Si nous entrons ou sommes déjà dans une mauvaise ère mondiale, quand le saurions-nous ?
Les principaux problèmes depuis la fermeture des États-Unis il y a deux ans sont les grands problèmes littéraux : la maladie, la guerre, l’instabilité électorale, les flux de matières premières et leurs prix. Et en même temps, la façon dont quelqu’un perçoit les événements découle dans une certaine mesure de sa propre conscience et de son expérience ; le caractère inachevé de ce qui est arrivé à elle? Qu’est-il arrivé aux gens qui vous entourent ? » pendant cette période imprévisible, il est plus difficile de comprendre et de relativiser. Chaque petit événement et son impact sur les personnes que vous connaissez peuvent parfois donner l’impression que des boules de billard se brisent dans six directions différentes.
Même loin du pire des événements, je veux dire des gens qui sont dans le brouillard quant au moment où X ou Y s’est produit en 2020 ou 2022, cet hiver ou le dernier, une sorte de ruée vers le temps. Des amis décrivant les rapatriés dans des endroits sachant que les lieux et les gens ont déjà changé – même littéralement, avec de nouveaux enfants, des enfants plus âgés, des parents perdus ou des déménagements physiques changeant de lieux autrefois familiers. Des amis qui, étant donné l’idée que personne ne sera plus jamais le même après le début des années 2020, théorisent que tout le monde a tellement changé que personne ne peut jamais vraiment dire à quoi ressemblait quelqu’un avant. Si votre image de vous-même dépend d’une certaine manière de la façon dont les gens que vous connaissez vous voient, et pas seulement des personnes que vous connaissez déjà très bien, et confirment ou infirment ces opinions, vous pouvez évaluer qui vous êtes par rapport à ce qui se passe dans une situation chaotique. le temps est difficile.
Ce n’est pas comme entrer dans un cinéma et s’enfuir avec la compression du temps et se transformer en un contexte narratif. Joachim Trier, le réalisateur norvégien à l’origine de cette année La pire personne au mondeIl a discuté de « la négociation entre le moi imaginé et le moi réel qui a lieu dans le temps ». Son dernier travail suit le millénaire urbain sans tact éponyme à travers de mauvais choix, puis passe à mi-chemin à un problème plus triste, plus existentiel, mais réaliste. « Je pense que c’est la confusion que nous ressentons tous, que nous sommes toujours en retard pour apprendre », a déclaré Trier à propos du film l’année dernière. « Nous traversons des choses complètement inexplicables et mystérieuses. Et puis, des années plus tard, on se rend compte.
Si vous avez regardé les grands films de récompenses – et peut-être à travers l’objectif d’une période troublée – vous avez ce sens changeant du moment où un sujet concerne vraiment un autre. Pedro Almovódars mères parallèles se déroule comme un mélodrame sexuel sur une erreur tragique – mais il s’agit en fait de mensonges, de souvenirs et de la guerre civile espagnole. Kenneth Branaghs Belfast, un film qui traite techniquement des problèmes, traite le plus clairement de la clarté qui a émergé des décennies plus tard à propos de deux parents et de leur décision de quitter la maison. Ce sont des événements bien plus extrêmes (lorsqu’ils sont racontés dans la fiction) que la plupart des gens ne traitent – mais quand même : quelle est cette période ? Qu’est-il arrivé à elle? Ce n’est pas comme si le temps s’était arrêté.
« C’étaient de vraies années », comme le disait le sujet du dernier article sur les sautes d’humeur. « Les opinions des gens ont changé, des choses se sont passées. »
Donc : Est-ce que l’un de nous ne sera plus jamais le même ? Est-ce que l’un de nous le saura jamais ? Est-il possible d’embrasser le changement avec un cœur ouvert après quelques années d’événements incontrôlables et désespérés ? Ceux-ci peuvent être des problèmes heureux et des questions importantes en même temps.
Il y a une partie là-dedans Le grand feu, un livre profondément étrange de la regrettée auteure australo-américaine Shirley Hazzard qui m’a donné beaucoup à réfléchir depuis sa lecture l’automne dernier. Dans les livres de Hazzard, les gens se retournent parfois et font des déclarations gravées dans du marbre froid, ou, pour un éclair, se souviennent d’une scène macabre de leur jeunesse de la Première Guerre mondiale lors d’un dîner des années 1950 ; Les personnages de ces livres sont « impuissants » face aux événements. Hazzard était clairement préoccupé par les petits changements de personnage et par la façon dont la mémoire de l’histoire et des cauchemars persiste et réapparaît, en particulier chez les personnes qui n’ont pas réellement vu le pire de l’histoire du monde. Le grand feu suit deux hommes – un héros de guerre britannique et un avocat australien – alors qu’ils naviguent dans les paysages dévastés d’Asie et d’Europe après la Seconde Guerre mondiale. Un soir, ils dînent dans le Hong Kong colonial avec une nouvelle connaissance, une femme brillante mais un peu lasse du monde, inquiète de ce qui se passera après la Seconde Guerre mondiale. «Les deux hommes se sont interrogés sur leur guerre», écrit Hazzard, «il y avait leur âge, peut-être 27, 28 ans. Très probablement, le fiancé perdu, la tristesse, la peur. Le bombardement et peut-être l’armée des femmes.
L’attrait de ce constat a une double dimension. Au niveau micro, dans un livre sur les années 1940 publié dans les années 2000, Hazzard capture également l’opacité, la spécificité et la profondeur mystérieuses de l’expérience d’autrui de ce qui est techniquement un événement partagé. La vitalité centrale de cette période dépend tellement des circonstances individuelles qu’il est même difficile de communiquer ce qui trouble les gens, et encore moins de répondre à la question de savoir ce qui se passe ensuite, ou ce qui se passe du tout. à présent.
Mais au niveau macro, l’obsession de Hazzard pour les paysages et la vie brisés de sa jeunesse – et d’autres livres que j’ai lus l’année dernière sur des temps incertains, des mondes brisés, des personnes déplacées – souligne à quel point les mauvais moments ont été longs, amers, nécessiteux et incertains. il y a un siècle. Les années de dépression de Grind ; Séparation; la division répétée de l’Europe et les horreurs qu’elle a entraînées ; combien de personnes ont quitté leur foyer pour les États-Unis et ailleurs, pour ne jamais revenir ; déplacer des frères, des maris, des amis, le travail et l’école interrompus, terminés, expulsés, remplacés – juste sans relâche, en cette période depuis la Première Guerre mondiale.
Il s’agit d’un fait historique simple et pas particulièrement nouveau pour comprendre à quel point la stabilité et le bonheur peuvent être fragiles et comment la société s’est améliorée depuis lors mais peut s’effondrer encore plus. Mais ma capacité brisée à faire face à ce qui était Bien Les circonstances m’ont fait réaliser à quel point les choses étaient sombres à l’époque et à quel point les choses sont devenues sombres à certains endroits et à certains moments au cours des deux dernières années, que les personnes qui étaient à Kaboul ou à Kiev ont eu quelques minutes pour rassembler leurs affaires et ne reviendront peut-être jamais.
Pris ensemble, ce ne sont que deux types de conscience : le faible savoir à quel point les choses peuvent être mauvaises ; et l’incapacité imparfaite de juger ce qui s’est passé et de voir au fond des autres. Cela fait partie des troubles de cette mauvaise période, si ce n’est qu’une petite. Un jour, il y aura des versions linéaires de ces événements, sur des individus et dans des histoires concurrentes ; c’est juste un message d’un endroit qui un jour sera bientôt parti. ●