« C’est un guet-apens pour un lecteur complice »

« Je me suis bien amusé à l’écrire, mais j’ai eu énormément de mal à l’ajuster. » C’est ainsi qu’il décrit Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) la naissance de son dernier roman, le problème ultime (Maison d’édition Alfaguara), une « récréation » (il n’aime pas le mot « hommage ») des romans policiers classiques ; et surtout du roman-problèmecelui dans lequel des crimes impossibles sont évoqués avec des victimes assassinées dans des pièces verrouillées de l’intérieur, un sous-genre dans lequel John Dickinson Carr était un maître.

Nous parlons de cas sur lesquels enquêtent des détectives non violents, cérébraux et instruits, comme le Sherlock Holmes de son homonyme Arthur Conan Doyle, Hercule Poirot et Miss Marple d’Agatha Christie, ou Ellery Queen, à la fois personnage et pseudonyme commun de Frederick Dannay et Manfred Bennington Lee. Bref, des romans « mathématiques », dans lesquels « qui et pourquoi importent moins que comment », souligne l’écrivain.

Tous ces ingrédients classiques apparaissent, avec quelques modifications pour séduire le lecteur contemporain, dans Le Problème Final, conçu « comme une embuscade pour un lecteur complice« , en jouant avec ses lectures, les films qu’il a vus et sa modernité », pour que « ce qu’il sait puisse se retourner contre lui », dit l’écrivain et universitaire de la RAE. Ainsi, plus qu’un « duel entre le détective et l’assassin », ce qu’il propose est « un duel entre l’auteur et le lecteur » : « Ce que je dis, c’est ‘viens jouer avec moi à des romans comme les précédents’ », dit Pérez-Reverte, qui reconnaît avoir « pillé sans scrupule » les grands maîtres du genre et que c’est le roman qui a été réécrit le plus de fois.

« Je voulais voir si je serais capable d’empêcher le lecteur du XXIe siècle de découvrir l’énigme à l’avance », explique Pérez-Reverte, conscient qu' »aujourd’hui, il n’y a pas de lecteurs naïfs » comme il l’était lorsqu’il lisait tous ces romans comme un enfant. . « C’est pourquoi j’ai envoyé le roman à l’éditeur sans le dernier chapitre, pour voir si quelqu’un était capable de résoudre l’affaire. Et personne ne le pouvait», se vante l’écrivain. C’est ainsi qu’il réalisa que le roman fonctionnait.

Tout cela est expliqué par Pérez-Reverte avec un large sourire lors d’un voyage à Londres, la ville de Sherlock Holmes, personnage qu’il récupère (à mi-chemin) dans The Final Problem. Toutefois, le roman, mis en vente ce mardi 5 septembre, ne se déroule pas dans la capitale britannique à la fin du XIXème ou au début du XXème siècle, mais plutôt en juin 1960 sur une petite île fictive au large de Corfou qui est isolé en raison d’une forte tempête. Cela permet à Pérez-Reverte d’y intégrer le énigme classique d’une pièce verrouillée avec à peine une douzaine de personnages dont les quelques clients du seul hôtel de l’île, son propriétaire et le personnel de service.

Alors qu’ils attendent que la tempête se calme, la touriste anglaise Edith Mander est retrouvée morte. Mais ce qui ressemble à première vue à un suicide pourrait être un crime. Parmi les invités se trouve, par coïncidence, le Britannique Hopalong Basil, transcription de Basil Rathbone, acteur qui a incarné Sherlock Holmes dans la vraie vie à de nombreuses reprises sur grand écran. Puisque la police de Corfou ne peut pas se rendre sur l’île pendant la tempête, tout le monde s’accorde à dire que l’interprète qui a donné voix, visage et corps au détective le plus célèbre de la littérature est le plus approprié pour enquêter sur l’affaire. Ce qui semble au premier abord fou devient pour lui un agréable défi intellectuel et une façon de se remémorer ses jours de gloire. Parce que Hopalong Basil est le protagoniste classique du Revertian, un héros du crépuscule qui a connu des jours meilleurs.

Et dans le rôle de Watson nous avons Paco Foxá, un écrivain espagnol à succès de romans populairesqui connaît par cœur tous les cas de Sherlock Holmes, qui assume avec enthousiasme son rôle d’assistant de Basil et qui, comme l’acteur, est capable de réciter par cœur de nombreux dialogues des livres.

Les inattendus Holmes et Watson sont accompagnés d’un producteur de cinéma italien, ami du protagoniste ; une diva d’opéra en voie de disparition ; un couple allemand, un médecin turc ; l’ami du touriste assassiné ; outre le propriétaire de l’hôtel, un survivant d’Auschwitz et les trois employés de l’hôtel.

Outre le jeu métaliteraire et les conversations entre Basil et Foxá sur la littérature et ses mécanismes, le livre fait également un clin d’œil à l’âge d’or d’Hollywood, avec des mentions constantes de réalisateurs, acteurs et actrices avec lesquels le protagoniste de ce roman a travaillé, a eu des relations ou a vécu une sorte d’anecdote, comme Errol Flynn, Bette Davis, Marlene Dietrich ou Greta Garbo. Comme dans d’autres livres de Pérez-Reverte, le mélange de personnages réels et fictifs Il accorde la liberté à l’auteur, tout en garantissant que tous les potins du monde du cinéma (et il n’y en a pas peu) racontés dans The Final Problem sont réels.

Pour écrire le roman, Pérez-Reverte a relu toutes les histoires de Sherlock Holmes, a revu tous les films dans lesquels Rathbone le jouait (qu’il avait déjà vu des dizaines de fois, dit-il), et a relu ou lu pour la première fois. des romans policiers sans fin, même certains très mauvais. « Mais même dans le pire, il y a une trace de talent : une page, une astuce, un mécanisme ou une trouvaille intéressante. »

Le mobile (de l’auteur)

Pérez-Reverte a écrit ce roman « comme réaction à la saturation des romans noirs» qu’il existe actuellement quelque chose qui, selon lui, a « dévalorisé » le genre, même si « cela ne l’a pas tué ». « Pour cinquante, il y en a trois ou quatre qui sont très bons », dit-il. C’est pourquoi il lui a semblé intéressant de récupérer pour le lecteur actuel son prédécesseur, le roman policier ou policier classique, qu’Edgar Allan Poe a inauguré au XIXe siècle avec des histoires comme Les Meurtres de la rue Morgue.

Cependant, l’auteur de L’Italien est conscient que la même chose était déjà arrivée au roman policier classique qu’à son successeur: le succès de Conan Doyle l’a rendu à la mode et cela a généré un excès de romans médiocres qui ont précisément provoqué, comme la réaction américaine, la naissance du roman policier, avec de grands auteurs comme Raymond Chandler, Dashiell Hammett ou le belge Georges Simenon, des intrigues plus violentes, des personnages corrompus d’une grande complexité psychologique et, en général, une frontière ténue entre le bien et le mal.

Concernant le décor méditerranéen, Pérez-Reverte reconnaît l’avoir choisi par appétit, puisqu’il souhaitait passer une saison sur l’île grecque de Corfou, où le roman est daté de janvier 2023. Quant à l’époque choisie, l’écrivain a opté pour 1960. parce que c’est « la limite de la modernité », une époque de voyageurs sophistiqués, de bonnes manières et d’élégance vestimentaire. « Pour entrer dans un monde où je vais passer un an et demi, je préfère être avec des gens instruits », plaisante-t-il.

retour à la maison

« Mes romans sont une somme de mes lectures, de ma vie et de mon imaginaire.», assure Pérez-Reverte. Ainsi, l’auteur revient à son enfance et aux deux bibliothèques avec lesquelles il a grandi : celle de son grand-père paternel, pleine de grands classiques, et celle de sa grand-mère maternelle, pleine des best-sellers de l’époque. « Ce roman m’a appris combien j’avais oublié mes lectures et m’a redonné le parfum de la maison », dit l’auteur.

Cependant, bien qu’il ait été « très heureux » pendant l’année et demie qu’il lui a fallu pour l’écrire, il assure que ce n’est pas le début d’une nouvelle série et qu’il n’écrira pas un autre roman à problèmes. « Je ne fais pas de séries, sauf Alatriste et Falcó». À propos de son célèbre épéiste à louer, il avoue d’ailleurs qu’il lui reste deux derniers versements pour clôturer la série.

Pérez-Reverte avoue que l’écriture permet de rester « clair, attentif et en forme » à 71 ans, et espère « continuer à me battre tant que je le peux », même s’il n’envisage pas la fin de sa carrière littéraire comme une tragédie : « Je peux vivre sans écrire, mais pas sans lire », dit-il, et aussi que « mal les souffrances endurées sont très tristes ».

Cuando habla de su oficio, al que se refiere siempre como un artesano y no como un artista, siempre menciona a quien se sitúa al otro lado de la página: “No me preocupan las ventas, por suerte tengo la vida resuelta desde hace mucho tiempo , mais si J’ai peur de décevoir le lecteur. Je pense à lui continuellement, je l’ai assis devant moi toute la journée. C’est pourquoi il espère que, le moment où sa production littéraire ne sera plus à la hauteur de ce qu’il a réalisé jusqu’à présent, ce sera un lecteur amical qui le lui fera voir en lui disant : « Ça y est, Don Arturo, laisse tomber maintenant. »

Suivez les sujets qui vous intéressent