Lorsqu’il commence à collaborer avec Esquire, en 1965, après avoir fait ses armes au New York Times en tant que touche-à-tout, journaliste sportif, nécrologue et auteur de reportages dominicaux, Conte gay (Ocean City, New Jersey, 1932) avait un accord avec le rédacteur en chef du magazine, Harold Hayes : J’écrirais de longues histoires de citoyens anonymes et, de temps en temps, il s’occupait d’une célébrité.
Cette dernière clause était une concession car ce pionnier du Nouveau Journalisme, qui a intégré des critères et des exigences littéraires au métier de reporter, avait orienté son travail dans la presse vers des êtres anonymes. C’est là qu’il avait trouvé le filon pour exploiter et se faire un nom.
Par conséquent, quand Hayes Il a été chargé de se rendre à Los Angeles pour interviewer Frank Sinatra. et il a commencé à retarder de plusieurs jours, il a ressenti, plus que de la frustration, de la joie. Je pensais : j’espère que cela sera complètement interrompu et que je rentrerai chez moi le plus tôt possible pour faire l’interview que je souhaite vraiment. Sa cible était Clifton Daniel, le directeur éditorial du New York Times, car il présentait alors une série de profils de diverses personnalités curieuses du journal historique new-yorkais.
Talese, finalement, n’a pas parlé avec The Voice mais cela ne l’a pas empêché de signer un rapport pour l’histoiretissé de fragments de conversations avec ses acolytes : ses gardes du corps, son double, son publiciste… Une pièce aujourd’hui vénérée pour son audace et sa richesse polyphonique.
Dans Bartleby et moi (Alfaguara) rappelle les coulisses de ce reportage et d’autres jalons journalistiques du créateur de chefs-d’œuvre tels que Tu honoreras ton père et ce monument de la culture italo-américaine qu’est Les Enfants. De plus, le volume comprend les aventures insolites de Nicholas Bartha, l’homme qui a fait sauter sa fantastique maison à Manhattan pour éviter de la donner à son ex-femmecomme l’avait décidé le juge qui a fixé les conditions financières de leur divorce.
« Bartleby était un personnage très inspirant. L’histoire très puissante d’un homme solitaire qui ne veut pas se laisser diriger. »
Demander. Il raconte dans le livre que lorsqu’il a rejoint le New York Times en tant que garçon de courses, un journaliste chevronné lui a dit : « Jeune homme, n’interviewez jamais personne au téléphone. » Cela semblait être un médium froid, grâce auquel on n’obtenait pas suffisamment d’informations. Je n’ai pas d’autre choix…
Répondre. Rien, rien, calme-toi. Son truc, ce serait d’être à Madrid, avec toi.
Q. Ou mieux encore : que j’étais dans son brownstone [casa típica neyorquina de ladrillo] du côté supérieur est [desde la que nos habla Talese].
R. Eh bien aussi, oui. Eh bien, ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Qu’est-ce que je peux aider ?
Q. Eh bien, j’ai beaucoup de questions ici.
R. Allez-y.
Q. J’allume l’enregistreur, attends une seconde… D’ailleurs, tu n’as jamais utilisé d’enregistreur. Cela semble-t-il être un élément « étrange » au milieu d’une conversation ?
R. J’ai toujours été axé sur l’observation. L’enregistreur ne capture pas ce que pense réellement la personne interrogée. Je répète aussi plusieurs fois la même question, car on n’obtient pas toujours les mêmes réponses. C’est ainsi que des détails précieux sont obtenus.
[La fortaleza mental de Frieda Hughes, hija de Sylvia Plath y Ted Hughes: “Estar triste es lo normal”]
Q. Son livre s’intitule Bartleby et moi. Dans quelle mesure cette histoire du commis de Melville vous a-t-elle inspirée à vos débuts ?
R. C’était tout à fait vrai. J’étais très intéressé par ce personnage mystérieux. On ne sait presque rien de lui : ni qui sont ses parents, ni s’il est marié… Rien. Il s’agit néanmoins d’une histoire puissante, précisément en raison du détail avec lequel elle est observée. L’observation est la clé de toute bonne histoire.
»Bartleby est un gars solitaire et un bon employé, qui fait très bien son travail, mais il ne veut pas que quelqu’un lui donne des ordres. Et il est très obstiné à défendre sa position. J’aime beaucoup ça.
Q. Et c’est aussi un personnage anonyme, ce qui est très important, car vous avez choisi de raconter des histoires de gens apparemment normaux dans la rue. C’est votre marque.
R. C’est comme ca. J’ai adoré lire des histoires comme celle de Bartleby, dans lesquelles un écrivain de fiction réussissait à vous piéger avec les aventures de personne. L’ordinaire est devenu extraordinaire. Bartleby, le commis est le paradigme de cette mutation. Je voulais faire la même chose à partir de la non-fiction.
« Dans le nouveau journalisme, la priorité est de rechercher le facteur humain derrière l’information, comme l’ont fait Tolstoï ou Shakespeare. »
Q. Willy Loman, le perdant de Death of a Salesman, a aussi eu un grand impact sur vous, non ?
R. C’est un autre magnifique exemple de ce dont nous parlons. Un homme vaincu anonyme dont l’histoire est aujourd’hui représentée dans les salles de cinéma d’Espagne, de Chine, de France… Je voulais parler de gars comme Loman mais du journalisme, car il y avait déjà beaucoup de très bons écrivains de fiction.
»C’est à cela que je me suis consacré, à faire ce que Tolstoï ou Hemingway ont fait mais dans le domaine du reportage. C’est-à-dire des histoires vraies dans lesquelles Les noms des protagonistes ne sont pas modifiés et les faits ne sont pas embellis..
Q. Un chemin difficile car, pour commencer, les histoires sur des célébrités comme Sinatra sont plus attractives pour les éditeurs et les lecteurs.
R. C’est vrai, c’était un défi complexe, car, comme on dit, avec des personnages célèbres entre les mains, on a déjà une partie du chemin pour séduire les éditeurs et les lecteurs, mais de grands succès peuvent aussi être obtenus grâce au chemin que j’ai emprunté.
[Prostitutas, boxeadores, videntes y faquires: las gloriosas crónicas inéditas del periodista Joseph Roth]
Q. Nicholas Bartha, le médecin d’origine roumaine qui est le protagoniste de la troisième partie de Bartleby et moi, est un autre représentant de cet anonymat fertile qui lui a donné tant de jeu. Qu’est-ce qui vous a tant attiré dans sa vengeance ?
R. C’est l’histoire d’amour d’un homme pour sa maison. De nombreuses personnes développent ce type de liens émotionnels avec les espaces où elles vivent. Le visage de Bartha représente son triomphe sur les difficultés, celui d’un immigrant roumain aux États-Unis dont la famille avait été auparavant spoliée par le régime communiste de son pays.
»Grâce à son travail et à ses efforts, Bartha a réussi à acheter une jolie maison dans un quartier riche de Manhattan comme l’Upper East. Mais le divorce lui fait perdre sa fille. C’est une tragédie comme celle de Loman. Je ne pouvais pas lui parler mais je l’ai fait avec toutes les personnes impliquées dans cette magnifique histoire.tout comme lors du rapport Sinatra.
Q. Vous avez également un Brownstone dans l’Upper East. Est-ce que cela vous a fait vous identifier à Bartha et à son drame ?
R. Depuis lors. Je n’aurais jamais pris une décision aussi radicale que la tienne, faire exploser ma propre maison, mais je comprends l’attachement qu’il ressentait pour ce petit terrain à Manhattan. J’ai commencé à vivre dans ce brownstone quand j’avais 26 ou 27 ans. Ma vie entière, tout mon mariage, est entre ses murs.
Q. Contrairement à Bartha, vous maintenez votre mariage dans un état d’harmonie sain après plus de six décennies avec Nam, à qui vous dédiez également ce livre. Quelle est la clé pour parvenir à quelque chose comme ça ?
R. Que chacun ait sa propre occupation. Elle est une éditrice à succès, ayant publié des auteurs tels que Margaret Atwood. Brownstone est également important. Le nôtre compte cinq étages et huit chambres. Nous n’avons jamais partagé une chambre. Ce qui est essentiel. Ensuite, il y a beaucoup de gens qui croient que le sexe est ce qu’il y a de mieux, mais ce n’est pas le cas. Le respect est la chose la plus importante, encore plus que l’amour.
« Je déteste la politique. Je n’aime ni Biden ni Trump, aucun d’eux ne mérite d’être président. Je ne voterai pour personne. C’est triste »
Q. Il est l’un des pionniers de ce qu’on appelle le nouveau journalisme. Quelle est la leçon la plus importante que cette tendance a laissée aux nouvelles générations de journalistes ?
R. La priorité à la recherche le facteur humain derrière chaque actualité. Et gardez à l’esprit ce qu’ont fait auparavant Shakespeare, Tolstoï, Scott Fitzgerald et Capote, qui étaient de grands conteurs.
Q. Pensez-vous que le journalisme devient de plus en plus une profession semblable à celles exercées dans les bureaux de plomb ?
R. Beaucoup de choses ont changé grâce à la technologie. Cette histoire de faire des entretiens par email… Quand j’étais jeune, personne n’utilisait le téléphone. Nous sommes sortis dans la rue pour frapper aux portes et parler aux gens.face à face.
Q. Vous dites que vous écrivez comme un tailleur. Dans quel sens l’affirme-t-il ?
R. Dans le sens de la façon dont il a travaillé mon père, qui était tailleur. Avec le détail et le soin qu’il a apporté. Confectionner un beau costume fait main avec diverses pièces, avec soin et temps, en choisissant les chutes appropriées. C’est ce que je fais avec chaque mot que j’utilise.
[Mira Milosevich: « El régimen de Putin no es todavía el de Stalin pero se parece cada vez más »]
Q. New York est une ville magnifique pour un pêcheur historique comme vous, n’est-ce pas ?
R. Sans doute, tu descends le métro et tu entends dix langues différentes dans un chariot Il y a des gens du monde entier ici. Ma famille, par exemple, venait d’Italie.
Q. Au fait, tu parles italien ?
R. Non, non, je ne l’ai jamais appris.
Q. Vos parents ne le parlaient-ils pas à la maison ?
R. Non, seulement quand ils voulaient se confier un secret. Ma mère parlait très bien anglais ; mon père aussi, mais avec un accent.
Q. En novembre, élections américaines. Biden contre Trump. Quel est votre pronostic ?
R. Je déteste la politique. Je n’aime ni Trump ni Biden, aucun d’eux ne mérite d’être président. Je ne voterai pour personne. Je suis très triste. Je n’aime pas la politique étrangère de mon pays. Nous n’avons pas le droit de dire ce que la Chine devrait faire à Taiwan, c’est son affaire. Ni le droit de dire aux Russes quoi faire, alors que nous avons mis l’OTAN dans leur cour.
»Expulser Saddam d’Irak a été un désastre.. Après tout, en Afghanistan, ce sont les talibans qui gouvernent. Nous envoyons des armes à Israël et en même temps de la nourriture aux personnes qu’Israël tue. Ce gouvernement est fou.
« Beaucoup de gens croient que le sexe est ce qu’il y a de mieux, mais ce n’est pas le cas. « Le respect est la chose la plus importante, encore plus que l’amour. »
Q. Vous étiez affilié [registered] au parti démocrate, non ?
R. Oui, je continue, mais je suis très contrarié. Il y a très peu de politiciens que j’aime. Bloomberg, qui était maire de New York, en faisait partie. Eisenhower n’était pas grave. Carter allait bien, même si sa relation avec Khomeini éclipsait tout. Johnson a fait de bonnes choses mais le Vietnam… Obama a été bon mais rien de plus. La vérité est que Nous n’avons pas eu de bon président depuis Franklin D. Roosevelt.. C’est trop de temps.
Q. Si Trump gagne, qu’est-ce qui attend les États-Unis et le monde ?
R. Je ne pense pas que cela ait des conséquences aussi importantes. La politique est entre les mains des bureaucrates. Un président qui ne bénéficie pas d’un fort soutien au Congrès est limité.
[‘El crimen de Fuencarral’, así contaron Galdós y Pardo Bazán el primer asesinato mediático de España]
Q. L’assaut du Capitole a donné une image terrible du pays. La guerre civile est-elle une possibilité qui ne peut être exclue ?
R. Il y a beaucoup de gens très en colère. Il y a une élite qui distribue le pouvoir. Par rapport à cette minorité, il y a une majorité de personnes dans une situation très difficile, avec des emplois mal payés qui sont également remplacés dans leurs postes par la technologie. Trump a réussi à se connecter avec eux.
« Alors que, Les démocrates, absorbés dans leurs cercles, ont perdu pied avec la réalité. Les Latino-Américains ne votent plus pour le Parti démocrate. Quel désastre. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà trop parlé de politique. Avez-vous suffisamment de matériel ?
[La grabadora marca casi una hora de conversación. Sí, tenemos suficiente, generoso maestro].