La première fois que j’ai vu Sollers c’était en 1977. C’était un homme magnifique et glorieux. avait côtoyé bataille et avec Breton. Foucault et Derrida ils avaient attendu sur le pas de la porte de la maison de Tel Quel. Mauriac et Aragón, c’est-à-dire le Vatican et le Kremlin (comme il aimait à les appeler), s’étaient disputés l’honneur d’avoir été les premiers à le découvrir et à le nommer. Il avait connu les limites et l’infini.
L’écrivain Philippe Sollers.
Il savait l’exception faite de loi que sont les écrivains. Il était dans l’une des périodes les plus productives de sa vie, et en même temps, dans laquelle il publia le moins. Et nous étions là, plusieurs après-midi d’affilée, rue des Saints-Pères à Paris, dans un appartement vide et blanc qui surplombait un pub anglais où, les années suivantes, nous allions ourdir plus d’un complot : moi lisant lui le manuscrit de La barbarie à visage humain Il essaie de convaincre un jeune homme qu’il ne connaît pas du tout de ne pas se laisser monter par un certain Jean-Edern Hallier qu’il ne connaissait que trop bien (n’était-il pas le rédacteur en chef de L’Idiot International, un quotidien français de gauche, l’éternel grand ennemi qui dans une autre vie a tout fait pour l’envoyer dans un djebel, à la guerre d’Algérie à recoudre jusqu’à des balles ?).
Ainsi commence notre histoire.
Là est née une amitié intense, sans nuage, qu’on n’imaginait pas durer toute une vie.
***
La dernière fois que je lui ai parlé, c’était un matin, il y a un mois, au téléphone. Il y aura, la semaine dernière, une autre dernière fois. Mais en réalité, il n’était plus là.
Abdelson fidèle gardien, a dû laisser mes mains libres pour que Sollers puisse entendre, sans pouvoir répondre autrement que par un reniflement et un soupir, les paroles de réconfort que l’on prononce dans des moments comme ceux-ci.
Donc, vraiment, la dernière fois, c’était cette conversation il y a un mois.
Il était encore dans son bon sens à ce moment-là. La voix claire, avec un bon rythme, bien qu’avec un timbre particulier et rajeuni. Ce jour-là, nous avons parlé des mille bagatelles qui nous ont toujours rendus heureux.
Les bons et les mauvais…
Les morts-vivants et ceux qui ne sont pas tout à fait morts…
Ce tout petit épisode de la guerre entre le goût et le diable… Tel ou tel mouvement de troupes, sur le terrain, dans la bataille que se livre le monde pour ne pas finir dans de beaux livres… La bêtise qui grandit et grandit, comme au temps du RIRA (de son acronyme en français, le Groupe International d’Intervention contre l’Illettrisme)…
Le Montalembert, où je ne le vois plus la nuit avec Josyane Savigneau.
La Closerie, où les jeunes disciples à la recherche du Grand Ecrivain errent en vain depuis des semaines.
Et puis son roman, en cours, qu’il compte bien terminer.
Ce jour-là, Sollers n’est pas prêt à jeter l’éponge.
Un homme vivant comme lui ne devrait pas, dans son esprit, mourir.
***
Et que se passe-t-il entre ces deux dates ?
Admiration.
J’admirais tout chez lui.
Sa maîtrise.
Son talent.
Sa virtuosité sans pareille depuis, justement, Aragon. Le coup d’état que fut H.
De Paradis à Femmes, puis à son autoportrait en Vivant Denon et aux bouquins émouvants à la fin, son génie à parler de lui se réinvente.
Votre bravoure.
Son culte de la liberté et son refus, comme on disait quand on était jeune, de céder à son désir (ai-je jamais rencontré un écrivain plus insolemment libre et souverain que lui ?).
Son goût pour la vie retirée, mais sans se retirer complètement ; son dédain pour Paris, mais sans céder à la tentation d’aller à Ré (il était Gygès, le roi guerrier de Lydie, qu’un anneau magique pourrait rendre invisible ; mais Sollers n’était-il pas l’anti-Gygès ? N’était-ce pas un anneau de visibilité qu’il portait au doigt et qui, une fois montré, le rendait invisible ?).
Sa volonté de tout dire, mais d’être jaloux sur l’essentiel.
Sa coutume, quand il était entre amis, d’échanger des secrets, mais jamais des confidences.
Sa générosité sans bornes lorsqu’il lit les livres de ses camarades et décroche le téléphone toutes les trente pages pour exprimer son enthousiasme.
Aussi sa constance.
[Muere el escritor francés Philippe Sollers a los 86 años]
Oui, cet homme à qui on a reproché sa légèreté, ses palinodias, son passage de Mao (la chaîne historique des Jésuites et Matteo Ricci) pour Moïse (la tendance de l’Église catholique, apostolique et romaine) a été fidèle, toute sa vie, à quelques passions qu’il n’a jamais abandonnées : l’athéisme social et le goût du malentendu ; la conviction que l’écriture n’est ni un droit ni un devoir, mais que la littérature détient tous les pouvoirs ; l’amour de la France, encore moisi, mais avec un passeport britannique et sous un drapeau européen ; Julia, Dominique; le sentiment que Dieu est, mais n’existe pas ; la certitude que le Diable n’est pas le Malin, puisqu’il est la sottise même, le mauvais goût, l’ignorance ; l’éternel retour à Venise, qui s’écrit parfois Veni etiam (reviens, reviens, reviens une fois de plus) ; la conviction qu’un écrivain a plusieurs vies (celle officielle, celle intérieure, puis celle souterraine qui se poursuit après la mort).
Un jour je reviendrai sur tout ça.
Je dirai quelles sont ces « petites choses » qui, pour parler comme un de ses contemporains à sa mort entretoiseJe ne parlerai plus à personne.
Aujourd’hui la douleur prend sa place.
Suivez les sujets qui vous intéressent