« Ce qui n’est pas là a un grand poids dans les récits de l’histoire »

–Commençons par le début. S’il vous plaît, dites-moi d’où vient le titre du livre, car ce n’est le titre d’aucune des histoires.

–Dans mon livre précédent, « Techniques d’éclairage », le titre ne répondait pas non plus à une histoire spécifique. Il semble que je sois plus enclin à faire allusion à une atmosphère qu’autre chose, c’est une invitation au lecteur. Ce sont des titres qui me rendent un peu curieux lorsqu’ils apparaissent. Dans ce cas, il y a une contradiction interne qui m’a semblé suggestive. La prière, la prière et la prière n’ont rien à voir avec le feu et la pyromanie, ce sont des choses opposées. Le premier concerne l’intimité, le privé et le second la catastrophe et le spectaculaire. Ce contraste a bien fonctionné pour moi. lors de la génération d’espaces littéraires. Dans le livre il y a de petites allusions à la prière et au feu de manière discrète. Le titre reflète donc dans une certaine mesure le contenu du livre.

–Je parlais de contradiction et c’est curieux parce que l’histoire vit d’une certaine manière de contradiction, tu ne trouves pas ?

–Oui, il y a ce double regard. D’une part, il s’agit d’un acte introspectif de regard intérieur, de réflexion sur l’écriture, sur sa propre vie, sur la biographie et, d’autre part, il y a le monde, qui se faufile toujours à travers les fissures, généralement de manière assez spectaculaire. Le monde extérieur nous interpelle toujours sous forme d’informations, parfois empreintes de drames. Nous vivons selon cet équilibre entre le monde personnel et les exigences extérieures auquel nous ne pouvons pas être sourds.

–Ceux qui ne connaissent pas le genre l’attribuent toujours au fait que ce n’est pas aussi difficile que d’écrire un roman.

–Chaque histoire demande beaucoup de travail, notamment de correction et d’ajustement. Je ne connais pas le développement de l’histoire dès le premier instant, je ne prévois pas, Il y a quelque chose de découverte, d’épiphanie, dans l’écriture d’histoires, mais tout cela doit être canalisé, on ne peut pas laisser cela être un simple élan d’inspiration.. Et cela, pour moi personnellement, prend beaucoup de temps. C’est un genre exigeant, j’ai écrit des histoires toute ma vie et j’ai le sentiment que je ne le maîtrise pas du tout, je pense qu’on ne le maîtrise jamais complètement.

-Vraiment?

–Je vois dans mes étudiants d’atelier un peu ce que vous disiez. Quelqu’un dit toujours qu’il s’intéresse au roman et considère l’histoire comme une étape préalable car commencer par un roman est très difficile. Et bien sûr, après avoir donné le cours et avoir démonté le jouet, ils se rendent compte que l’histoire est très difficile et leur regard change, ils la regardent avec plus de respect. C’est un genre très particulier et fascinant pour ceux d’entre nous qui s’y consacrent, mais les ingrédients doivent être bien équilibrés et l’un des plus importants sont les détails, qui ne sont pas des oublis mais plutôt un travail avec ce qui n’est pas dit, avec ce qui est hors champ, avec les ellipses… Quelque chose auquel l’histoire a accordé de plus en plus d’importance avec l’évolution du genre. Depuis Hemingway jusqu’à aujourd’hui, nous avons travaillé très consciemment sur cette partie la plus secrète et cachée qui n’est pas là et qui a un grand poids dans les récits.

« Il y a beaucoup de moi dans Hérisson, mais pas tout. Le livre n’est pas une autofiction »

–Le travail d’éditeurs comme Páginas de Espuma a revitalisé une histoire qui, il n’y a pas si longtemps, semblait un peu méprisée, comment la voyez-vous de l’intérieur ?

–Oui, oui, le travail de Juan (Casamayor) à la tête des Páginas de Espuma n’a pas de prix, il n’est pas le seul, mais son cas est significatif car il s’est consacré exclusivement à l’histoire. Oui j’ai le sentiment que Depuis que j’ai commencé à publier dans ce genre dans les années 90, l’importance de l’histoire est de plus en plus reconnue.. Il y a encore du travail à faire et de la pédagogie même si nous faisons tous notre petite tâche de convaincre le profane ou de le séduire. C’est un genre que nous aimons et nous aimerions partager cet amour avec beaucoup plus de lecteurs.

–Comment est structuré un livre d’histoires ? Cela me semble presque plus difficile que de l’écrire.

–J’essaie d’arriver chez l’éditeur avec mes devoirs déjà faits, établir l’index est un sujet qui me préoccupe beaucoup, je le fais en même temps que j’écris les histoires. Quand je développe l’histoire, il me semble que c’est une histoire appropriée pour ouvrir le livre, le fermer, être au milieu,… Ce n’est jamais une vision fermée, on est toujours à la merci des histoires que l’on n’a pas écrites et qui peuvent changer la configuration mais je me pose toujours cette double question, d’où est-ce que je veux partir, où est-ce que j’invite le lecteur. où nous situer et où est-ce que je veux aller ? Ces deux questions sont celles auxquelles nous répondons tous d’une manière ou d’une autre lorsqu’il s’agit d’ordonner les histoires.. Et une fois que j’ai ces idées, je commence à commander les différentes pièces. Ceux du début et ceux de la fin ont une importance énorme, ils sont essentiels et ce sont eux qui donnent le ton et le ton que vous laisse le livre selon qu’il se termine par l’un ou l’autre.

« La littérature est une histoire qu’un être humain raconte à un autre de quelque manière que ce soit »

–Votre personnage Hérisson… c’est vous ?

–Il y a assez de moi, mais pas de tout. Le livre n’est pas une autofiction, ce n’est pas ma vie telle qu’elle est. Le point de départ est généralement plus autobiographique. Par exemple, dans le cas des souvenirs d’enfance, j’étais aussi ce garçon qui se moquait d’une fille qui portait des lunettes dans ma classe et puis la vie m’a rendu la pareille en devant porter des lunettes.. C’est la graine mais ensuite j’introduis beaucoup de fiction, ça me fait beaucoup de plaisir, sachant que je pars d’un terrain connu, sur la terre ferme, avec une certaine époque et une certaine musique., mais j’aime aussi beaucoup inventer, fantasmer, envisager des situations que je n’ai pas connues directement mais qui procurent du jeu littéraire. J’ai un pied dans chaque domaine, autobiographique et fiction.

«Il y a une justice rare dans la littérature, parfois elle est juste et d’autres fois elle ne l’est pas»

–Quelle est l’importance de la tradition orale dans les récits ?

– Très bien, il y a quelque chose de magnétique à écouter une histoire, à ce que quelqu’un nous raconte une histoire même si elle n’est pas particulièrement dramatique ou spectaculaire. Je crois que cette condition narrative de l’être humain demeurera, que nous utilisions une forme ou une autre. J’ai lu récemment l’anthologie de nouvelles de Menéndez Salmón, que j’admire beaucoup. Il explique dans le prologue qu’il se considère comme faisant partie d’une lignée de comptables assis autour du feu.

– Est-ce que c’est de la littérature ?

–C’est l’image primordiale de la littérature, c’est une image presque mythologique qui reflète ce qu’est la littérature, une histoire qu’un être humain raconte à un autre d’une manière ou d’une autre. Et je pense que cet élément d’oralité m’aide aussi à introduire certaines expressions familières qui me semblent parfois donner de l’oxygène. Je crée une littérature d’une certaine densitéd, parfois il y a un langage très élaboré et du coup introduire une phrase prise au vol dans la rue, le métro, le bus, enlève cette solennité au langage trop littéraire.