Felipe Juan Froilán de Marichalar et Borbón. /EP
Parfois je me demande : Que fait la reine Letizia en ce moment précis ? J’ai dit reine Letizia, mais ce n’est pas toujours elle. Parfois, c’est son mari ou le ministre des Affaires étrangères. Je ne sais pas, je regarde juste le plafond pour faire une pause dans mon travail et penser aux gens qui font partie de nos vies, qu’ils le veuillent ou non. Feijóo, par exemple, qui va et vient tout le temps, González Pons, Serrat également. Je m’interroge sur Serrat, si éloigné de la vie publique. Que va-t-il faire maintenant, à onze heures du matin, n’importe quel mercredi ? Sera-t-il sous la douche ? Avait-il une tasse de thé pour s’asseoir tranquillement et lire un roman ? Le souvenir de Serrat m’oblige à rechercher sa « Méditerranée » sur YouTube. Je l’écoute encore une fois et je me dis : Qu’il est bon ce salaud ! Je regarde même par la fenêtre en imaginant et je crie :
-Comme tu es bon, salaud !
Ainsi passent les heures. Je dois écrire un article, mais je me perds dans ces pensées. Je ne pense pas seulement à ce que feront Letizia, Serrat ou le ministre des Affaires étrangères. Je me souviens aussi des morts. Que va faire Vázquez Montalbán de l’autre côté en ce moment ? A-t-il pris la machine à écrire ?
Mon fils entre dans la pièce, il me voit absorbé.
-A quoi penses-tu ? -demander.
-À Vázquez Montalbán.
-Et qui est Vázquez Montalbán ?
Regardez à quel point la renommée est volatile. Il y a des gens dans la trentaine qui ne savent pas qui était Vázquez Montalbán. Je me dirige vers l’étagère, sors un livre et lis le poème intitulé « Je ne prendrai jamais de petit-déjeuner chez Tiffany’s ». Il aime ça.
« Vous restez là avec vos pensées », dit-il, et il s’en va en laissant la porte ouverte.
Je me lève d’un geste de patience, je le ferme. Je m’assois devant l’ordinateur, prêt à travailler un peu, mais Froilán de Marichalar me vient à l’esprit, sans que je le provoque..
« Ça suffit », lui dis-je mentalement, « sortez ».
Mais il ne part pas. Il reste longtemps, malgré moi, qu’allons-nous lui faire. À ce stade, il est temps de manger et je change Froilán pour un verre de vin. Ce verre de vin en vaut la peine.