« Ne t’inquiète pas, quiconque dit qu’il va se suicider ne le fait pas, ta mère peut être n’importe où avec une nouvelle identité. » C’est l’une des phrases que Nadia a entendues au début de l’enquête. D’autres viendraient. Mariela del Valle Bertola, 46 ans. Il a disparu le 26 mai 2018 à Almacelles (Lleida). Ce matin-là, le dernier, il a parlé au téléphone avec sa fille. Ce n’était pas bon. Diagnostiquée dépressive depuis dix ans, elle était hantée par une dette à laquelle elle ne savait pas faire face : « Nadia, je ne sais pas comment me sortir de cette situation, je n’en peux plus« .
Un peu plus tard, il écrivait une lettre demandant pardon. Il a partagé des photos avec les personnes qu’il aimait le plus sur Facebook, des sourires, des moments heureux d’il y a des années, et a écrit un message pour sa fille : « pardonne-moi, s’il te plaît, je suis et serai toujours fière de toi ». Il a quitté la maison et n’est jamais revenu.
Cinq ans se sont écoulés. Sur la table, beaucoup d’hypothèses, aucune ne règle. « Si vous me cherchez, vous me trouverez mort », a-t-il écrit. Tout semblait indiquer que Mariela, fatiguée de se battre, avait mis fin à ses jours. « Ma mère allait très mal. »
Il est reparti avec un téléphone, des papiers et ses médicaments. Il y a eu un mouvement bancaire, il a pris de l’argent avant de disparaître. La scène est déroutante. « Pendant tout ce temps, rien n’a été retrouvé », explique sa fille brisée. « Est-ce que c’était vraiment recherché ? » Il n’y a eu aucun progrès montrant ce qui s’est passé, ce qu’il a fait, où il en est. Aucune idée, aucun signe.
Photos de l’album personnel de Mariela, fournies par sa famille à ce support. UN DOSSIER OUVERT
26 mai 2018. Nadia revient sur CASO ABIERTO, le portail événementiel de Prensa Ibérica, il y a cinq ans. « Samedi… j’ai eu un examen à l’université. » Basée au Brésil, d’abord par intermittence puis de façon permanente, Nadia était hors d’Espagne depuis 2015. « J’y allais une fois par an avec ma mère, généralement à Noël« . Cette année-là, 2018, « je pensais y aller en mai, même si à cause des examens, nous l’avons déplacé au mois d’août ».
« Je me suis levé tôt et j’ai vu beaucoup d’appels de ma mère. » Mariela n’allait pas bien. « Maman, calme-toi, tout sera résolu… » Déprimée, triste, bouleversée, Mariela ne voyait aucune lumière. « J’attendais que tu viennes, mais je n’en peux plus. »« .
La conversation a duré une heure. « Ma mère avait contracté plusieurs emprunts et devait 5 000 euros. Aujourd’hui, c’est une dette acceptable, mais à cette époque, pendant ses études, elle n’avait pas ce montant. » Nadia ne pouvait plus parler. « Je lui ai dit que j’allais à l’examen, qu’on en parlerait plus tard : reste calme, on aura l’argent de n’importe où. » Lorsqu’il a quitté le cours, une liste interminable d’appels manqués sur son téléphone a sonné l’alarme : « Ta mère n’est pas là. »
Nadia et Mariela, sur une photo de l’album de famille. UN DOSSIER OUVERT
L’alarme ne tarda pas à être donnée. « Son copain est rentré à la maison et elle n’était pas là, ce n’était pas normal. » Il appelait son téléphone portable sans succès. J’écrirais, sans réponse. Il a trouvé un mot chez lui. Mariela s’est excusée s’il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas bien fait.
« Il est parti à sa recherche », se souvient Nadia, qui attendait des nouvelles du Brésil. « Pendant ce temps, je l’ai appelée et je l’ai appelée. » Le téléphone avait un signal. « Je me suis dit : je n’appelle plus. Je ne veux pas que la batterie s’épuise. Avec le téléphone allumé, ce sera plus facile pour la police de la localiser. » Ils sont venus le même après-midi déposer plainte pour disparition.
« Ils ont dit non, de revenir dans 48 heures pour pouvoir fouiller. » Ils ont insisté. Il était 19h45 le 26 mai lorsque le partenaire de Mariela Il a expliqué que la femme disparue avait reçu un diagnostic de dépression et souffrait d’un handicap mental à 50 %. Ils ont expliqué, comme l’a vérifié OPEN CASE, que la situation ne s’annonçait pas bonne : « il a laissé un mot pour lui dire au revoir ». Dans la lettre, ajoute l’homme, « il est dit que si nous la trouvons, nous la retrouverons morte ». Rien n’a été activé pour le moment. « C’était une marche volontaire, menée par un adulte, ils n’ont rien pris en compte d’autre. »
Le caissier
« Nadia, tu es toute ma vie. Je t’aime ma fille. Pardonne-moi, s’il te plaît, je suis et serai toujours fier de toi. Je me suis toujours battu pour toi toute ma vie. Mon amour, je t’aime tellement. » La publication est suivie d’émoticônes avec des cœurs et d’un lien vers une réflexion : « Quand je pars ». Avant de partir, il a également changé sa photo de profil. Il en a choisi un avec sa fille. « C’est l’adieu qu’il m’a fait », raconte Nadia brisée par la douleur.
Ses premiers pas ont été reconstitués. Mariela a quitté la maison vers deux heures de l’après-midi, elle a envoyé un message à son petit ami lui disant qu’elle sortait. Il n’est pas parti avec ce qu’il portait, Il transportait son téléphone, son passeport, ses documents, un sac à dos contenant éventuellement des vêtements et certains de ses médicaments. Les premières investigations ont commencé. Son compte bancaire a montré un mouvement : « il a retiré les 20 euros qu’il avait sur son compte dans une banque proche de chez lui ». Ce n’est pas une scène de suicide typique, malgré ce qu’il a dessiné.
Mariela, sur plusieurs images capturées par la caméra de la banque, retire de l’argent avant de disparaître. UN DOSSIER OUVERT
« La vérité est que je ne vois pas ma mère capable de se suicider. Elle est peut-être partie pour trouver une vie meilleure, mais se suicider… En arriver là… » Nadia demande avec douleur : « et si on en est arrivé là, pourquoi n’ont-ils rien trouvé ? Le sac, le sac à dos, les vêtements ? Pourquoi n’est-elle pas là ? »
Cinq jours plus tard
« Ta mère peut être n’importe où, même en Chine, bien vivre avec une nouvelle identité« . Un agent lui a dit cette phrase dès son atterrissage. Cela lui fait encore mal. « Ma mère disparaît un samedi et les recherches commencent un mercredi, car mardi il pleuvait. Tu as raison, quand ils ont commencé, je pouvais être n’importe où, oui. »
« Y a-t-il eu une fouille ? Je suis arrivé trois jours plus tard, je n’ai pas vu le début, mais la police est arrivée au distributeur et rien de plus. Il y avait deux arrêts de bus à Almacelles. L’un était devant un bazar chinois et ils ont des caméras. Ils ne prirent même pas la peine de les regarder. Si elle prenait un bus qui, à ce moment-là, partait pour Lleida… Ils n’ont pas regardé les départs des aéroports, du moins à Barcelone. Ils n’ont pas regardé les frontières… », déplore sa fille. « Est-ce qu’ils la recherchent aujourd’hui ? »
Dépression et électrochocs
« Sa tête en disait assez », explique Nadia. Le diagnostic est tombé quand elle avait 15 ans. « La dépression majeure, la pire qui soit, quand le cerveau ne produit pas assez de sérotonine, d’hormones pour aller bien. » La jeune femme, avec douleur, revient sur les années qu’elle a vécues depuis que la maladie a été confirmée. « Le processus était horrible, une fois par an ou deux, ils devaient l’admettre. Il a essayé tous les médicaments. « Ils lui ont même fait des électrochocs au cerveau pour voir s’ils le réveillaient, pour voir si ça marchait. » Cela n’a pas fonctionné.
« Cela pourrait être n’importe où », répète Nadia, « les mêmes mots qu’un autre agent a dit à ma grand-mère : « Si vous ne voulez pas qu’ils la trouvent… Elle est partie volontairement, madame.« , reproduit-il avec douleur.
« Vous parlez de départ volontaire… Ma mère n’allait pas bien. Une personne laisse ce mot et ne va pas chercher ? Il faut même chercher un corps. Ils ont ignoré. Pour eux, c’était quelqu’un qui voulait partir, pour son propre mérite, parce qu’il en avait envie et c’est tout. »
Photo partagée par Mariela pour l’anniversaire de Nadie, quelques jours avant sa disparition. A droite, une photo de profil prise avant de partir. UN DOSSIER OUVERT
Sans données, sans hypothèses, la vie de Nadia s’est arrêtée il y a cinq ans. Amis, confidents, « n’importe qui pourrait me manquer, n’importe qui, mais pas elle. » Il visualise les retrouvailles, même s’il ne sait pas si elles auront lieu.
Son esprit ne s’arrête pas. « Si elle s’est suicidée, pourquoi n’est-elle pas là ? Est-elle partie ? Les agents disent que s’ils la retrouvent et qu’elle ne veut pas que nous le sachions, puisqu’elle est partie volontairement, ils nous diront que l’affaire est close. et c’est tout. » De toute évidence, elle était malade, encore une fois.
« Et s’il n’est pas sain d’esprit ? Et s’il ne sait pas qui il est ? Je pourrais être comme un sans-abri dans la rue, sans m’en souvenir. « Ma mère avait des problèmes de mémoire à cause des chocs électriques causés au cerveau par l’électrochoc. »
Mariela, battante, amoureuse des conversations, des promenades, du café. Il camouflait sa douleur avec la couleur de ses dessins, il peignait des mandalas avant de disparaître. L’amour de sa vie, a-t-il toujours dit, s’appelle Nadia. Sa fille. Celui-là même qui lutte envers et contre tout pour savoir.