C’était en octobre 2022, Emma et moi avions passé toute la nuit précédente dans une voiture dont le chauffeur conduisait de Varsovie à la ville de Lviv, en Ukraine. Au passage du premier filtre d’immigration, un militaire nous regarde avec étonnement : que font deux femmes, l’une avec un passeport américain et l’autre espagnole, en pleine nuit en route pour la guerre ?
[Muere la escritora Victoria Amelina por las heridas sufridas en el bombardeo ruso en Kramatorsk]
Un jour plus tard, j’ai rencontré à nouveau l’écrivain victoria amélinaque j’avais rencontré il y a dix ans grâce à des amis écrivains et militantes féministes qui luttent contre la traite des femmes en Europe de l’Est.
Cette fois, déjà en pleine invasion russe, c’est grâce au Hay Festival associé au Lviv Book Forum, coordonné par la jeune Ukrainienne Sofia Cheliak, que nous avons pu nous retrouver et rencontrer des journalistes et écrivains comme Jon Lee Anderson, Peter Pomeranzev, Sonia Koval, Emma Graham-Harrison et Anna Batyscheva entre autres.
L’idée de cette rencontre culturelle en pleine guerre était discuter de notre travail pour comprendre et expliquer l’invasion orchestrée depuis Moscou, comment nous documentons les crimes de guerre, comment nous racontons la réalité contre l’appareil de Poutine pour fabriquer des mensonges. Être là, sur les lieux, écouter, regarder, sentir, apprendre de ceux qui ont abandonné la poésie pour se déguiser en soldats et défendre leur pays de la barbarie. Être là et marcher avec eux.
Dans l’après-midi, Victoria et moi avons quitté le sous-sol de la bibliothèque pour respirer et parler seuls. Nous nous promenions ensemble dans le jardin de l’université de Lviv. Le timbre de voix de cette écrivaine ukrainienne née en 1986 est doux et chaque mot est monté sur cette mélancolie qui l’habite depuis qu’elle est enfant.
Les longs cheveux blonds, les mains nerveuses, presque fragiles, le regard doux habité par la tristesse qui s’installe à jamais chez ceux qui documentent les crimes les plus sanglants et la douleur collective que la guerre a semés. Au début on respirait sans parler, le silence était de mise après tant d’heures dans le bunker-bibliothèque à discuter de tous les bords de ce génocide perpétré par la Russie.
Les mots de réconfort n’ont pas leur place dans ce contexte, respirer et se regarder en silence est parfois la démonstration d’affection la plus honnête qui navigue sur les plaies ouvertes.
Victoria Amelina a publié son premier roman The November Syndrom en 2014, classé parmi les dix meilleurs livres de son pays, et depuis, elle n’a cessé de travailler sur ses projets littéraires, en tant que militante du salon du livre et faisant écho aux voix des femmes écrivains. Nous avons parlé de son livre pour enfants, je l’ai vue sourire avec enthousiasme.
« Quand cette guerre sanglante sera terminée, j’écrirai un autre livre pour les garçons, un pour les filles, sur la bravoure », m’a-t-il dit alors que nous marchions sous le soleil d’hiver d’un pays en guerre. Il a ensuite parlé du roman qu’il est en train d’écrire. Il m’a posé des questions sur le monde là-bas, il a dit qu’il aurait aimé parler espagnol pour comprendre comment on parle l’Ukraine en Espagne et en Amérique latine. Je lui ai dit que l’Espagne avait accueilli plus de 120 000 réfugiés, principalement des femmes, des filles et des garçons.
« C’est bien, répondit-il, l’autre jour j’ai rêvé que je sortais mon fils d’ici, que je l’envoyais chez son grand-père pour que personne ne puisse lui faire de mal », soudain quelque chose assombrit son regard et il dit « récemment mon fils me demandait quand on mangerait de la glace, maintenant il me demande s’ils vont nous tuer ».
Nous nous sommes arrêtés un instant et j’en ai pris quelques photos sous la lumière violacée du coucher de soleil. « C’est comme une fée nordique », J’ai pensé sans rien dire. Il y a quelque chose de mystique là-dedans; Elle fait partie de ces femmes au regard diaphane qui, une fois qu’elles parlent, déploient une force incompatible avec la douceur de sa voix. C’est la magie qui soutient l’esprit insondable de notre écrivain ukrainien bien-aimé.
Il sourit enfin quand on évoque son livre A home for Dom (Dom’s Dream Kingdom, 2017), lauréat du prix littéraire Joseph Conrad. Il a choisi un chien comme protagoniste de l’histoire de désaccords et de découvertes d’une famille russo-ukrainienne essayant de s’adapter à la chute de l’Union soviétique. Dans cette maison où Dom semble être le seul à ne pas se soucier de l’endroit où les gens sont nés, nous découvrons un colonel soviétique à la retraite, l’épouse qui aime la mer et vit avec espoir. Une fille aveugle qui se laisse guider par le petit chien.
« Je voulais parler des difficultés auxquelles notre pays est confronté après tant d’années de vie sous le joug de l’Union soviétique, nous en faisions partie et en même temps nous avons une identité ukrainienne », déclare Victoria en faisant une pause. Maintenant, nous avons tous les deux un verre de café amer dans nos mains et nous le savourons lentement, poursuit-elle « Poutine a réussi à implanter un faux récit de cette invasion et il vous est non seulement difficile d’expliquer la vérité dans d’autres pays, c’est difficile pour nous aussi.
De nombreuses familles ont des origines soviétiques, ce qui n’est pas la même chose que russe. Il y a une question d’identité très complexe. En 2016, alors que Victoria écrivait ce livre, elle n’imaginait pas le rôle qu’elle jouerait dans l’invasion de 2022.
Nous marchons à nouveau et il réfléchit sur plusieurs sujets à la fois : « C’est juste que… Lydia Comment expliquer qu’il ne s’agisse pas d’une guerre mais d’une invasion injustifiable ?«
Je comprends, je réponds, c’est très compliqué au milieu de tout le bruit médiatique et de la confusion créée intentionnellement.
Elle insiste sur le fait que « que se serait-il passé si les États-Unis avaient soudainement envoyé leur armée et des paramilitaires civils armés pour envahir le Mexique ? Tu t’imagine? » Guarda est resté silencieux et a déclaré : « nous pensions aussi qu’il était impensable que Poutine ose cette escalade meurtrière. Ce qu’il veut vraiment, c’est créer un règne de terreur, récupérer ce qu’était l’URSS d’un État mafieux. Entre-temps, il a dressé des milliers de familles russo-ukrainiennes les unes contre les autres.
Victoria a raison. Poutine a longtemps planifié la reconquête de l’Ukraine, car avant que des millions de personnes puissent désigner l’Ukraine sur la carte comme une démocratie qui, avec tous les problèmes inhérents à toute démocratie, est un pays libre et souverain.
C’est pourquoi cette femme qui a étudié les sciences technologiques, qui a travaillé dans l’informatique et qui est devenue une essayiste et écrivaine reconnue en Europe pour sa lucidité littéraire, a choisi depuis le début de l’invasion russe de participer à plein temps à la documentation collective des crimes de guerre. P
art par Pen Club Ukraine, Victoria travaille quotidiennement chez Truth Hounds, une équipe multidisciplinaire dédiée à démystifier les fausses nouvelles et à documenter scientifiquement les crimes de guerre commis par le gouvernement russe depuis le début de l’invasion le 24 février 2022.
Nous avons marché jusqu’à la bibliothèque pour écouter le débat des poètes ukrainiens. Victoria s’arrête un instant et me prend par le bras : « Lydia, pourquoi as-tu dit que tu vivais avec la culpabilité du survivant ? qu’est-ce que cela signifie? » Je réponds qu’à chaque fois qu’un ami journaliste ou militant a été assassiné au Mexique, quelque chose en moi me rappelle que J’ai survécu aux attaques et à la torture par pur hasard.
Peut-être aurait-il été préférable que Regina, qui était plus jeune que moi, ou Miroslava, qui avait un petit enfant, aient été sauvées. Car on se demande toujours de quel privilège on jouit pour rester en vie dans ces guerres contre la dignité humaine. Car affronter un État mafieux, un tyran, des trafiquants de filles liés au pouvoir, des chefs du crime organisé qui colonisent des territoires entiers, est un métier qui ne laisse aucune place à la reddition.
Victoria me regarde tendrement et me dit « c’est juste qu’une fois qu’on a appris à regarder et à compter, il n’y a plus moyen de nier ». C’est vrai mon cher, je réponds. Il n’y a plus moyen de vivre une vie de déni tranquille. Nous sommes destinés à l’hyperréalisme qui nous habitera jusqu’à la mort, la déchirure est inévitable. Nous vivons, comme l’écrivait Piedad Bonet, au bord du gouffre.
Plus tard, nous avons dîné avec tout le groupe. Victoria et moi nous sommes étreints, quelqu’un a pris des photos de nous. J’ai porté un toast avec elle et avec Sofía Cheliac, ils m’ont donné un bracelet porte-bonheur, pour me protéger. Nous nous embrassons. En janvier 2023, nous nous retrouvons.
Victoria était enthousiasmée par de nouveaux projets, excitée par la possibilité que Poutine soit jugé comme criminel de guerre, elle m’a montré des photos des derniers bombardements, les listes de femmes, filles, garçons et hommes massacrés par les paramilitaires russes. « Maintenant oui, » m’a-t-il dit dans le jardin en buvant une bière, « je pense que je vivrai pour voir ce procès contre le génocide. » Nous trinquons à cela, hagards et souriants.
Le 27 juillet, Victoria accompagne un groupe d’écrivains et d’activistes colombiens pour leur expliquer la situation en Ukraine, ils vont dîner au Ría Lounge, le seul endroit où l’on peut manger dans la région de Kramatorska à cette époque, et qui est le lieu de rencontre des journalistes. Soudain un missile russe de haute précision Iskander tombe sur les lieux, le chaos envahit tout, treize morts, soixante personnes blessées, les reporters accroupis sous une des tables, Victoria reste assise, comme si de rien n’était.
Quelques secondes plus tard, ses compagnons découvrent que des éclats de métal lui sont restés coincés dans la tête, elle ne peut plus bouger. Elle a été emmenée de l’hôpital de Kramastok à Dnipro, toujours accompagnée de sa meilleure amie Sofia et de son mari. Victoria, 37 ans, n’a pas supporté la deuxième neurochirurgie. Avant que le soleil ne se lève complètement le 1er juillet, Victoria Amelina est décédée à l’hôpital où elle avait documenté tant de fois les noms des blessés. Depuis vendredi, les médecins nous ont dit qu’il avait perdu connaissance, qu’il ne ressentait plus aucune douleur.
Le premier juillet 2023, Victoria Amelina est décédée victime d’une attaque stratégique contre des civils ; un autre des crimes de guerre perpétrés par Vladimir Poutine. Son héritage perdure. Pour elle et sa famille, chacune des histoires qui composent cet univers humain de dignité, de rédemption et de volonté de vivre au milieu du génocide ukrainien devra continuer à être racontée.
*J’ai commencé à écrire ce texte dans le cadre d’une série de conversations entre écrivains de la guerre. Je n’aurais jamais imaginé qu’il deviendrait le texte qui raconte la mort d’un autre ami.
Suivez les sujets qui vous intéressent