La première fois que j’ai vu Alain Delon C’était comme si j’avais été frappé par la foudre. Sa beauté, oui, sans doute, dans un visage stoïque et tendre, mais aussi, avec ce qu’elle avait appris avec les guépards de la grande langue littéraire française, ses phrasés sans réponse, chauds et un peu argentés, avec une teinte espiègle qui jamais il n’a été complètement effacé.
Alain Delon, au Festival de Cannes. Reuters
Quand je m’évade de Paris, j’habite une maison qui était la sienne et où se trouve, sur le mur d’un foutu escalier qui ne mène plus nulle part, une bibliothèque que les proches appellent « le fonds Delon » et dans laquelle les histoires de chiens ou les gangsters sont les voisins des Mémoires du Général De Gaullel’intégrale À la recherche du temps perdu ou les livres que je vous ai recommandés avant le tournage de notre film, Le Jour et la Nuit, œuvres de Malcolm Lowry, Hemingway, Gary.
Eh bien, avant tout, il était acteur.
Non pas interprète, mais acteur, il a mis en évidence cette distinction qui caractérise, sans appel possible, celui qui reste lui-même lorsqu’il devient une autre personne.
Dieu sait si nous avons fait de lui quelqu’un d’autre ! On lui confia les plus beaux rôles, de Fellini à Loseyen passant par Melville. Mais son génie était tel qu’il faisait toujours de ses papiers des otages. Ils étaient leurs hétéronymes plutôt que leurs incarnations. A force d’avoir tout interprété, il était, comme la mouche du Pirandelle« un, personne, cent mille », mais c’est toujours resté Delon.
« N’interprète pas, vis », lui a-t-il dit Yves Allègretet ce jeu d’interprétations, jouer à être soi, était pour lui le jeu le plus dur, le plus risqué et le plus aventureux. Et c’est ainsi qu’un acteur devient mystère, avec son petit visage d’ange accroché à sa vie brisée ; son génie s’est formé à l’école des coups et des blessures de l’existence, et de cette façon soudaine de faire hurler les images alors que tous les vertiges de la profondeur humaine s’inscrivaient dans un cinéma auquel il est arrivé presque par hasard.
Avant de tourner ensemble, ils m’avaient décrit comme un homme difficile, irascible, devenu immédiatement maître des plateaux de tournage.
Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité.
C’était un homme fraternel et professionnel. Fidèle même quand il a échoué. Il a seulement grogné lorsque j’ai dit « pistolet » au lieu de « revolver ». Ou quand je lui faisais jouer une scène de boxe dans laquelle il était ami avec le champion Carlos Monzónassommé par le jeune homme Xavier Beauvois.
Quand tu es une rock star mais que ton adversaire est Alain Delon, (1968). pic.twitter.com/kZt9gGwot9
– Icônes de films (@Movie_Icons) 9 juillet 2022
Ou quand vint le jour de la scène d’amour avec Arielle Dombasle: « Tout le monde me l’a fait, professeur… Michel-Ange, Jean Luc et ainsi de suite… Tout le monde me disait : « ne va pas trop loin, c’est ma femme, on s’aime ». Et puis pour qui sont les problèmes ? Pour Delon. »
Mais sinon, tant que c’était autorisé Lino Ventura et Jean Gabin étaient ses co-stars irremplaçables, la camaraderie prévalait. Et si, par hasard, il se retournait un jour d’orage, il avait inventé un rituel qui, dans son esprit, et dans le mien, effaçait tout : il attendait le clap final, il faisait signe à Willy Kurantmon directeur de la photographie, pour rallumer son appareil, « c’est juste pour toi, maestro », a-t-il annoncé ; et il fallait encadrer ses yeux, rien que ses yeux, dans un plan très fermé par lequel, en quelques secondes, passaient toutes les nuances de bleu et dont l’intensité était soudain comparable à celle de Léonard, prince des yeux.
Parmi mes brutes, j’ai quelque part une collection de looks de Delon dont je pourrais faire un film, mais que je préfère garder pour moi, dévotement, comme s’ils étaient un trésor.
La dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, c’était pour lui dire combien j’appréciais Anouchka et de lui lire mes chroniques Bloc-Notes dans lesquelles je parlais de ma tristesse de le voir enfermé dans la sordidité du temps, avec ses disputes d’héritage et empêtré dans les meutes, surtout dans le cas de quelqu’un comme lui, dont la panoplie de papiers l’avait placé dans une situation que nous croyions insurmontable.
Je pensais avoir entendu un merci. Un soupir. Et je me suis souvenu de notre dernière vraie conversation, il y a un an, lorsque je rêvais d’aller en Ukraine pour rencontrer le président. Zelenski: mais il était déjà épuisé et a dû se contenter d’une interview bouleversante enregistrée à distance, avec son ami Cyrille Viguier. Cette âme forte et riche à qui s’offraient des affinités sulfureuses était avant tout un Grand de France qui, en politique, en réalité, n’aimait que la verve, le courage et l’honneur.
Au revoir, cher Alain.
Au revoir, cher ami.
Le temps affecte tout le monde, même les météores.
Il trace des visages et des vies, même si, chez les premiers, ils restent intacts, inviolables, « mes yeux, mes yeux immenses d’éclat éternel » dont il a résumé le secret Baudelaireque vous adoriez, et, dans le second, une collection de positions dans lesquelles le canaille Rocco devient le plus raffiné des gentlemen et dont vous avez fait un chef-d’œuvre.
Et puis le temps vous amène à cet Achéron dans lequel vous nagez la plupart du temps, mais dont vous sortirez vainqueur dans le crépitement des bobines de ces films où l’on verra encore et encore, vingt-quatre fois par seconde, l’un des contemporains que l’on compare au premier vers du poème de Nerval : « L’obscur, le veuf, l’inconsolable ».
L’étoile d’Alain Delon s’est-elle éteinte ?
Bien sûr que non.
Il espérait seulement réapparaître, avec son luth, au loin.