Antonio Robles il est mort. C’était un lecteur parfait. Son ami Arturo Pérez-Reverte, qui a publié très jeune dans la maison d’édition pour laquelle travaillait cet homme unique et si important, a écrit à son sujet, lorsque le créateur d’Alatriste était un garçon et que son ami atteignait l’âge de 45 ans : » L’homme dont je respecte le plus l’intuition littéraire au monde s’appelle Antonio Robles, il a 45 ans et fume la pipe. »
Robles fumait toujours la pipe, il marchait comme s’il cherchait une place sur un bateau à la dérive, et il fronçait les sourcils et en même temps il était excité, il riait de son ombre et Il ne prêtait attention qu’aux livres, à ses sœurs et aux nombreuses femmes qu’il adorait.parmi lesquels ses collègues d’Alfaguara, où je l’ai rencontré pendant plus ou moins huit ans. Antonio est décédé vendredi dernier à l’âge de 74 ans.
Dans ce texte que le plus célèbre des auteurs de langue espagnole a écrit pour les journaux Vocento, Pérez-Reverte disait de la capacité de lire et de convaincre sur ce qui est lu, que ceux qui avaient voix dominante dans la maison d’édition lui passaient des épreuves sur lesquelles ils lui demandaient son avis: « Il les lit très sérieusement », a noté l’auteur d’El tango de la Guardia Vieja, « il rend un verdict sans lui accorder beaucoup d’importance, et il n’échoue pas une seule fois. Amaya Elezcanomon éditeur-machaca préféré, témoignera du respect et de l’inquiétude que le signataire ci-dessus a soumis à Antonio l’ordonnateur le manuscrit de La Peau du Tambour, comment il nous a prédit, avec une très petite marge d’erreur, le nombre d’exemplaires que « Nous allions le placer dans un mois. »
Et pas seulement cela, Pérez-Reverte a souligné dans ce profil : « Même, Votre jugement technique m’a fait supprimer deux lignes de la fin du chapitre où était détaillé un certain acte intime d’un personnage du roman. « À propos de la masturbation » – dit Antonio très sérieusement – « J’en sais plus que quiconque. Et je vous dis que cette position est impossible.
À cet âge et plus tard, Arturo dit qu’Antonio Robles est tombé amoureux sans chance, mais autour de lui, dans la maison d’édition et à l’extérieur, il a toujours été entouré de femmes qui pleurent aujourd’hui sa perte et expliquent l’immense joie que leur amitié offerte. .
J’ai été invité à une de ces récentes réunions programmées par ses amis (Olivia Rojo, Natalia Vicioso, Ana Lyons, Marta Donada, Rosa Arrizabalaga, María Jesús Román), et là j’ai vérifié que le lecteur qu’Antonio avait été avait encore le souvenir, et l’empressement qui a fait de lui un lecteur légendaire de Pérez-Reverte, Alfaguara, Rafael Chirbes, Nuria Barrios…
C’était un lecteur, disait Reverte, « pathologique, insatiable » ; Paul Auster, Don Quichotte, Faulkner… »Un mois d’août avec peu de travail a collé Faulkner du début à la fin, avec une paire. (…) Mais ce qui vous laisse vraiment dévasté, c’est son nez pour les bons et les mauvais livres, ainsi que de prédire à l’avance ce qui sera un best-seller et ce qui ne le sera pas. Arturo était son confesseur, son ami, et il était le meilleur exégète de cet homme qui était né à La Carolina et semblait le seul à ne pas dormir à Madrid pendant le temps où il était payé comme gardien de l’immeuble, quand en réalité, il était le lecteur en qui tout le monde avait confiance.
Parmi ses passions impossibles, il y avait bien sûr Marylin Monroe, mais, comme le prouvera tant de fois Pérez-Reverte et comme Amaya Elezcano, qui sera rédactrice puis directrice principale d’Alfaguara, et tant d’autres de ses admirateurs (et surtout , admirateurs) savait, , il préférait (encore une fois, selon les mots de Pérez-Reverte) « parmi la fumée de sa pipe, parcourir les pages de livres où il peut vivre des histoires merveilleuses avec des femmes de premier plan comme celle qu’il a dans son tête : sa femme idéale. Une femelle, avoue-t-il, avec le corps d’Almudena Grandes et le corps d’Erica Jong.
C’était un homme affectueux, d’une intelligence admirable, qui marchait lentement et réfléchissait vite, et Il rit intérieurement de l’obsession qu’a la profession de donner trop d’importance aux détails insignifiants et moins au fond de l’écriture.à laquelle il prêtait autant d’attention qu’à cette passion qui le rendait si heureux : imaginer que lire était une manière d’aimer, peut-être le meilleur, le plus durable.
Parfois, cet éditeur, qui était aussi un de ses amis, le voyait quand il rentrait de la nuit. Il transportait des colis d’un endroit à un autre ; Il savait ce qu’il y avait à l’intérieur de chacun d’eux, et avant de les remettre, s’il s’agissait de manuscrits, il savait déjà avec certitude s’ils valaient la peine d’être ouverts.
Il laisse trois sœurs, Pilar, María et Carmen, et avec l’affection de filles ou petites-filles, toutes celles qui furent ses amies restent tristes, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison d’édition qui fut une grande partie de sa vie de lecteur intelligent et tranquille, sauf quand tu as demandé le livre que j’avais lu cette nuit-là.