Cher Antoine: Je t’écris et souris, tout à coup, en pensant à quel point tu as travaillé dur pour cacher ton âge, pour le rendre intrigant, comme l’ont toujours fait les folkloriques coquettes (tu étais une folklorique coquette). Autant lutter pour une élégance intemporelle pour que l’heureux petit numéro ait défrayé la chronique hier, mais vous êtes parti pour toujours et qu’importe. Année vers le haut, année vers le bas. Douleur en haut, douleur en bas.
Tu as bien fait de rouler des yeux quand on t’a demandé l’information, car globalement, tu n’as jamais eu vingt ou soixante ans, voire quatre-vingts ans : combien d’années vit un oranger dans un patio andalou à arcades, où tu t’asseyais avec vos mouchoirs et vos châles pour voir jaillir l’eau du cœur de la fontaine, intarissable ? Combien d’années vit un poème ? Et le mot « gaspacho » ou « chatoyant » ? Combien d’années vit un enfant comme toi, théâtral, joueur, acide, redoutable ? Combien de minutes denses vit une guêpe reine ? Combien de siècles un temple peut-il tenir soutenu par un bâton à tête de lion, ou de serpent, ou de cerf ?
Il est impossible d’enfermer dans des chiffres les bonnes choses, les choses énigmatiques, les belles choses : tu as été long.
-M. Gala, quelle est la chose la plus intelligente à faire dans la vie ? – vous a demandé votre ami Quintero.
-En principe, je lui dirais : va à la plage-, as-tu répondu, méditerranéen, beau gosse, hédoniste.
Et voilà. « Une intelligence qui ne sert pas à vivre, je n’en veux pas », vous avez serré les écrous. Moi non plus. Vous nous avez invités à sortir « de cette terrible chaîne », de cette « organisation qui a besoin d’esclaves ». Vous nous avez invités à nous jeter sur le terrain, quelle petita ça nous fait.
Ils t’ont viré de l’armée pour avoir connu ton corps avec un autre petit soldat, et ils t’ont mis dans une chartreuse pour que tu puisses te concentrer sur la lecture, pétrir ton esprit et fermer ta bouche, mais là tu l’as ouverte avec l’intention de lécher chose préférée, et il arriva heureusement que ce fruit était un péché, alors ils t’ont renvoyé dans le vaste monde, en sueur et nu, nouveau-né mille fois, un artiste aussi fin qu’une feuille (et comme elle , sans âge), et Tu n’es plus devenu prêtre : Dieu merci. Au revoir merci.
Le désir nous faisait sortir de toutes les pièces de la terre, Antonio (comme on crachait sur les émeutiers du paradis). Il nous emmenait sortir pour d’autres soirées inédites et plus sympas : c’est entendu.
Nous avons passé un bon moment, surtout toi, puisque tu savais que la vie ne pouvait être que contradictoire et stupide. Mais on a essayé ça, même si c’était tragique et fou et vraiment désolé, au moins c’était bien écrit. Nous avons essayé d’avoir une histoire. Nous avons essayé d’en faire un distique.
Vos amants ont fini par être vos secrétaires. Je suis content, parce que je pense que plus d’un t’a blessé. J’espère qu’ils ont au moins su en prendre note. J’espère qu’ils n’ont pas oublié qui ils étaient et surtout qui tu étais. J’espère qu’ils ont dit merci avant de partir.
Vous souvenez-vous quand vous avez signé au Salon du livre, délicatement, et ajouté votre numéro de téléphone à de beaux lecteurs ? Pour cela, il faut avoir de l’art, monsieur Gala. Pour cela il faut avoir beaucoup de cashondeo dans l’art.
Je pense que tu as tout compris à l’amour et ça nous a parfois fait peur : c’est comme si tu avais grandi dans ses jupes.
Tu savais tout et tu as aussi été compris quand tu nous l’as expliqué (quand tu as distingué l’anatomie du baiser, ou le langage des mains, ou les secrets des amis et des amants ; ou que l’érotisme et l’extase étaient, par définition, expirés : vous disiez que le miracle n’a pas de « lendemain »).
Cela a rendu les autres envieux. Eh bien baise-les. Vissez-les et continuez à les baiser, parce qu’ils n’ont jamais écrit comme vous ni ne vous ressemblent, parce que leur cousin ne leur a jamais lu et ils vous ont dévoré en masse, et ça rend toujours malades les onanistes du journalisme et de la littérature. Pauvres bâtards.
Tu avais honte du café Gijón et de sa clientèle, qui serait maintenant comme le café Varela, parce que tu as dit que les machos là-bas se vantaient toujours de ce qu’ils écrivaient et que tu étais un « être intime ». À quel point avez-vous peu marché dessus pour à quel point vous auriez pu être cool et que, avec tout, vous l’étiez. Quelle exquise méchanceté de votre part. Quelle manie les échecs et les succès vous ont-ils pris : et plus qu’ils ne vous auraient pris si vous leur aviez dit ce que vous en pensiez. Combien peu d’amis vous avez gardés du monde littéraire (mieux, parce que vous n’étiez pas conservateur, et parce qu’il n’y a rien à garder d’un nid de rats).
Ils se sont moqués de vous parce qu’ils ont dit que vous étiez trop commercial, mais ce qui s’est réellement passé, c’est qu’ils étaient invisibles. De ses livres, j’espère que quelqu’un se souviendra des couvertures. Nous vous ouvrons et nous vous soulignons jusqu’aux entrailles.
Ils se sont moqués de vous pour être maniéré et n’ont pas compris que les chemins sont le style, et que votre style, sans effort, les a enterrés.
Ils se moquaient de vous parce que les femmes vous lisaient.
J’entends par là qu’ils se sont moqués de vous parce qu’en plus d’être médiocres, ils étaient homophobes et misogynes, et parce qu’ils ont toujours écrit pour eux, pour se récompenser, se faire concurrence, se masturber entre eux comme quand ils ont partagé des magazines érotiques depuis l’enfance dans une pièce collante, dans le noir, et parce qu’aujourd’hui encore ils n’ont pas cessé de le faire ; et parce que nous, les femmes, leur semblions des lectrices et des écrivains facilescomme médiocre, et parce qu’ils t’ont toujours trouvé très excessif en presque tout.
Je pense, comme certains de mes garçons préférés (Sabinesoit almodovarsoit Xavier Dolansoit poiriers), tu étais un homme avec une femme à l’intérieur. Et parfois elle était aristocrate, et parfois elle était coiffeuse, mais elle était toujours drôle et vaniteuse et au vitriol et vraiment louche.
Je pense que ce qui vous différencie de vos grands détracteurs, c’est que vous avez toujours tendu la main aux gentils et aux jeunes, et c’est pourquoi vous avez créé la Fondation Antonio Gala, parce que tu n’étais pas gérontophile, ni gêné, ni snob d’un fauteuil poussiéreux. Est-ce pour cela que vous n’avez jamais été nommé membre du RAE ? Je ne sais pas, Antonio, dis-moi quand tu seras couvert là-haut.
Vous vous êtes défini comme un « anarchiste complet »: « C’est pourquoi je mène une vie très détendue et ordonnée, car s’il me quittait, je serais un guépard, je sauterais les feux rouges. » Mais j’ai vu tes crocs et ton allure d’ici à Cordoue, et tout cela sans jamais t’avoir salué, sauvage sophistiqué.
J’ai vu ta peau tachetée, la vitesse terrifiante de ton adjectif, le plus gros cœur des mammifères. J’ai vu votre ingouvernabilité : regardez comment vous allez mourir le jour des élections.
Une fois tu étais sur la table de nuit de ma mère (une autre lectrice), et je t’ai pris sans te comprendre encore et je t’ai souligné. Tu as dit : « Nous mettrons les souvenirs sur la table : cette nuit d’août au bord de la mer, la musique brûlante, la désolation de tous les principes, leur joie infinie, l’incertitude des touchers, la maladresse, les mots amers, la joie inconsciente qui saute comme un oiseau éphémère d’une épaule à l’autre, la maladresse chaque jour recommencée, le baiser s’abritant au coin de la bouche entrouverte, la conversation muette des yeux dans les vieilles tavernes, le coucher de soleil qui glisse sur les trottoirs, et toujours maladroitement résister à reconnaître que tu es le seul don possible de la vie« .
Et plus encore : « Sur la table les souvenirs communs, comme un jeu bien rodé avec lequel jouer enfin le dernier jeu. Un jeu dans lequel nous tous qui avons été jusqu’à présent, vous et moi, nous conseillons. »
Antonio, je pense que tu as écrit comme ça parce que tu as toujours écrit comme si tu attendais l’amourcomme s’il l’invoquait, jeune et vieux et mort et éternel à la fois, mais toujours soigné, élégant, curieux, dans l’attente, sautant vers la porte pour l’ouvrir, comme s’il savait qu’il allait frapper, comme s’il sentait qu’il était approcher, comme s’il mélangeait prématurément votre parfum au vôtre.
A-t-il vraiment appelé, ou n’étaient-ils qu’un ersatz ?
Quel visage est-il ? Saura-t-on le reconnaître quand il arrivera ? Je ne sais pas. Je ne pourrai jamais te demander.
« Il a tendu la main et t’a touché. / Il t’a touché : il a touché ta frontière, / l’endroit doux où tu finis », as-tu écrit. C’est peut-être ça : peut-être reconnaissons-nous l’amour parce qu’il est doux et parce qu’il finit.
Vous nous avez sûrement rapprochés de lui, Antonio Gala, pont de viande vers tous les mystères. Merci, intime inconnu. Repose en paix dans ton prochain royaume.
Suivez les sujets qui vous intéressent