Angel Olsen voit ta douleur

Par un après-midi pluvieux de la mi-avril, l’auteur-compositeur-interprète Angel Olsen a conduit une Subaru à travers Asheville, en Caroline du Nord, tandis qu’une boîte de cassettes VHS cliquetait sur le siège arrière. Olsen, qui a trente-cinq ans, l’a récemment déterré dans la maison de son enfance à Saint-Louis. Certains promettaient des images d’événements importants – « Angel’s Graduation », « Angel’s First Day of Preschool » – et d’autres étaient avec « LE POKÉMON » et « PREMIÈRE MONDIALE DARK HORIZON. » Après être passé devant un magasin de restauration vidéo, Olsen a trié à la hâte le parking, essayant de décider quelles bandes valaient la peine d’être époussetées avec un mouchoir et lesquelles jeter. Olsen, qui a été adoptée à l’âge de trois ans, a passé une grande partie des deux dernières années à déterminer à quoi s’accrocher et à quoi abandonner. En 2021, sa mère et son père adoptifs sont décédés à deux mois d’intervalle (sa mère d’une insuffisance cardiaque à 78 ans ; son père dans son sommeil à 89 ans), peu de temps après qu’elle s’est rendu compte et leur a dit qu’elle était gay. Depuis, Olsen s’est penché sur les conséquences matérielles et psychologiques.

Big Time, le sixième album studio d’Olsen, sortira en juin. C’est en partie une chronique de leur chagrin, mais aussi un document de réalisation de soi, de chagrin, d’isolement et de la ruée vers un nouvel amour. Olsen a commencé à enregistrer aux studios Fivestar à Topanga, en Californie, avec le producteur Jonathan Wilson quelques semaines après les funérailles de sa mère. Olsen m’a montré des photos de la scène sur son téléphone portable. Le studio était vert, rustique et astucieusement débraillé. Je lui ai dit que cela me rappelait des photos et des peintures que j’avais vues de la maison de Joni Mitchell dans le Laurel Canyon voisin, un fantasme de glamour bohème boisé : des fougères indisciplinées dans des pots en terre cuite, des vitraux, des fenêtres ouvertes, un chat domestique distingué, traînant sur un tapis marocain. « Tout est en bois », a déclaré Olsen en hochant la tête. « En hiver, il y a un ruisseau qui est plein et un atelier de peinture et ce vieux bar. » Elle avait choisi l’atelier de Wilson en partie parce qu’elle y voyait quelque chose et dans les musiciens qui s’y rassemblent. « Tout le monde dans cet équipage a une histoire », a-t-elle déclaré. « C’était la première fois que j’entrais dans un studio et je savais que tout le monde avait pris de la merde dure et en était ressorti avec un sens de l’humour. »

Aujourd’hui, Olsen ne s’intéresse plus à quiconque n’a pas eu au moins une brève rencontre avec le Vide. « C’est si facile d’aller dans cet endroit où l’on romance – malheur à moi. Mais qu’est-ce que cela signifie symboliquement quand ces choses continuent de se produire ? » Elle s’est demandée. Sur « This Is How It Works », une nouvelle chanson, Olsen semble épuisé, vidé. « J’en ai tellement marre de dire que je suis fatiguée », chante-t-elle. « C’est encore une période difficile. »

Olsen est venue en Californie pour enregistrer sans avoir répété avec son groupe. « Elle est venue ici et a dit quelque chose comme : ‘J’avais l’habitude de préparer ces chansons et de les pratiquer. Mais je devais faire toutes ces autres conneries qui étaient tellement intenses », m’a dit Wilson. « Elle a dit: ‘Je suis juste ici.’ « Bien qu’elle ait envisagé de reporter les sessions, des retards dans une usine de pressage de vinyle et d’autres problèmes d’horaire ont amené Olsen à se plier à l’immédiateté de l’expérience. « Je pensais que mes parents étaient morts. . . Merde », a-t-elle dit en riant. « Donnez-moi un rollie et de la tequila. On fait un disque ! »

La bassiste Emily Elhaj, qui joue sur « Big Time », connaît Olsen depuis 2007 environ et ils enregistrent ensemble depuis environ une décennie. « Je ne suis jamais allé en studio avec elle sans répéter », m’a dit Elhaj. « Je ne savais pas à quoi m’attendre. » À Topanga, Elhaj a trouvé des moyens subtils de montrer son soutien à Olsen. « Je lui laisserais un message. Elle le trouverait et saurait : ‘Hé, je te vois, et si tu veux parler, je suis là.’ « Ces dernières années, a déclaré Elhaj, Olsen a » fait beaucoup de travail pour faire ressortir toutes les choses qu’elle avait personnellement en tête. Cela les a rendus plus communicatifs, peut-être moins anxieux. Elle est plus ouverte, plus à l’aise avec elle-même.

Certaines des chansons de « Big Time » ont été écrites des années plus tôt, comme « All the Good Times », un numéro country plein d’entrain avec du lap steel, des notes de mellotron et une section de cuivres qui aurait pu être sortie de Muscle Shoals vers 1965. Olsen a songé à offrir au chanteur country Sturgill Simpson « All the Good Times », mais sa voix – sombre, aigre, belle – porte la chanson. « Je ne peux pas dire que je suis désolée si je ne me sens plus aussi mal », chante-t-elle. Elle a l’air fatiguée, mais sachant que la vie lui a encore une fois donné raison.

« Big Time » est plus fermement enraciné dans la musique country que tout ce qu’Olsen a fait auparavant; vocalement, cela rappelle Dolly Parton, Nancy Sinatra, Loretta Lynn et un Stevie Nicks de l’ère « Landslide » si Nicks avait grandi avec Can LPs. « Avez-vous entendu ‘A Tender Look at Love’ de Roger Miller? », m’a demandé Olsen. « Il est connu pour être un farceur dans ses chansons, mais c’est vraiment différent. » Elle a appelé « Little Green Apples » sur son autoradio. « Eh bien, ce n’est pas de la country, mais ça l’est. » Miller est devenu célèbre pour des chansons de nouveauté idiotes comme « King of the Road » de 1964, mais sa reprise de « Little Green Apples » est sentimentale, rêveuse, un traité profond sur le vrai , amour bienveillant. « Et quand je me sens déprimé / Je pense à son visage lumineux / Et calme-toi », ronronne-t-il. J’ai suggéré que la chanson contienne de vagues échos de Townes Van Zandt – son narrateur désespéré pour le confort, la compagnie, le sanctuaire. Olsen hocha la tête avec insistance : « C’est le genre de pays que j’aime. »

En 2021, Olsen et l’auteur-compositeur-interprète Sharon Van Etten ont sorti Like I Used To, un duo luxuriant et douloureux. Van Etten a rappelé à quel point elle était stupéfaite lorsqu’elle a entendu Olsen chanter pour la première fois il y a dix ans: « Quand vous entendez un artiste qui vous émeut si profondément et que vous vous sentez si connecté à lui, vous avez l’impression qu’il trouve les mots pour vous. . . » Elle marqua une pause. « C’est un sentiment particulier. J’ai pensé : cela va changer ma façon de penser l’écriture et le chant. J’avais l’impression qu’elle était quelqu’un qui pouvait incarner des émotions, avec lesquelles j’apprends juste à communiquer. »

Olsen et moi nous sommes rencontrés pour la première fois en septembre 2016 alors qu’elle se produisait à Basilica SoundScape, un festival de musique et d’arts organisé dans une usine rénovée du XIXe siècle près du fleuve à Hudson, New York. Au déjeuner, son attitude était méfiante et légèrement provocante. J’ai tout de suite aimé ça chez elle. Olsen semblait épuisée par le fait qu’elle devait s’asseoir et expliquer, quelle que soit la qualité du travail – avec quelle attention elle avait prêté attention aux événements de sa vie, avec quelle douceur elle les avait ouverts pour écouter la mélodie, rythme, souffle pour les journalistes auditionner les chansons ou, pire, les écouter essayer de lui expliquer les chansons. Dans la vidéo d’Intern, un single de son troisième album de 2016 My Woman, Olsen est assise en face d’un journaliste musical de treize ans dans une perruque argentée scintillante. « Je me fiche de ce que disent les journaux / C’est juste un autre stagiaire avec un CV », chante froidement Olsen.

Maintenant, Olsen est venu me chercher à mon hôtel du centre-ville d’Asheville et nous a conduits dans un bar faiblement éclairé dans un coin à l’allure industrielle du River Arts District. Nous avons pris des cocktails à l’extérieur sur une terrasse en béton. La distillation est une partie si instinctive et centrale du processus créatif d’Olsen que même leurs conversations informelles ont tendance à se dérouler avec un sentiment d’urgence. Elle préfère éviter les conversations aqueuses. « J’aime conduire sans but et j’aime me perdre », m’a-t-elle dit. « Mais je n’aime pas les bavardages. Ce n’est pas le genre de perte que je recherche. »

Olsen s’inquiète parfois de l’intensité de son travail, de la façon dont sa musique pourrait involontairement augmenter sa souffrance. Mais le processus de transfiguration – dénaturer la douleur, la transformer en chant – peut aussi être guérisseur. Exploitant sa colère et sa tristesse, Olsen lui a fait de la place dans son travail depuis au moins 2012, lorsqu’elle a sorti son premier album studio, Half Way Home, suivi de Burn Your Fire for No Witness en 2014, la sortie pour laquelle elle a été largement acclamée. et réuni un public conséquent. Pitchfork lui a décerné le prix du meilleur nouvel album à sa sortie ; la Fois l’a décrit comme « desséché et flashy ». « Burn Your Fire » s’ouvre sur « Unfucktheworld », une chanson tendue et résonnante sur la déception. « Penser que tout cela signifiait tellement plus », chante Olsen. Fin 2013, quelques semaines avant la sortie de l’album, elle a chanté la chanson en solo pour la série de concerts Tiny Desk de -. C’est un exploit remarquable : ses yeux sont étrangement immobiles, presque de pierre, mais sa voix est sanglante et triste. C’est comme si elle canalisait quelque chose d’extraterrestre – comme si son corps était prêté à une conscience lointaine à ces moments-là.

Après « My Woman », une méditation bruyante sur l’amour et la résistance à l’amour, est venu le sombre et synthétisé « All Mirrors » de 2019. L’année suivante, elle a sorti un morceau compagnon, Whole New Mess, qui contenait les mêmes chansons mais enregistrées comme des chants funèbres. Olsen est souvent décrite comme une chanteuse folk, et bien que cela ne semble pas inexact, elle est également une étudiante dévouée à la musique expérimentale. Même si les crochets sont mignons ou séduisants, leur travail est toujours dissonant et provocateur.

Avec « Big Time », la fermentation des deux dernières années a fourni une quantité incroyable de fourrage. « Les artistes que je connais qui ont eu des vies intéressantes ou des histoires intéressantes ont également eu beaucoup de difficultés et beaucoup de changements et beaucoup d’aventures – j’ai l’impression que je peux m’identifier à cela », a déclaré Olsen. « Quelque chose se passe, puis vous le traversez, puis l’art sort. Mais ce n’est pas toujours artistique. Cela ressemble à un mode de survie. » Lorsque tout se passe bien, l’expérience peut être triomphale. « Quand vous pouvez transformer quelque chose qui a été vraiment décevant, effrayant et bizarre dans votre vie en quelque chose qui ressemble à une chanson de Dolly Parton et la chanter avec un petit clin d’œil, il n’y a rien de tel que ce sentiment », a-t-elle poursuivi. « Attrapé! Tu presque m’a eu. »

Ce soir-là, Olsen portait un pantalon noir, un blazer ample, des chaussettes violettes et des mocassins marron. Ses cheveux noirs étaient coupés franchement et ses yeux bleu-vert – intelligents, jolis, bordés d’un trait d’eye-liner noir – brillaient. « Quand je m’assois avec mon catalogue, je suis vraiment reconnaissante de n’avoir écrit que sur de la vraie merde », a-t-elle déclaré. « Tout le monde ne veut pas ça en musique, et tout le monde n’est pas comme ça en musique. Il m’a fallu des années pour ne pas m’embêter parce que je peux être vraiment intense. Je rencontre quelqu’un qui est nouveau et il dit « Whoa ». ”