Il y a des écrivains qui ne peuvent pas tirer leur vie de la fiction, et d’autres qui transforment leur propre vie en fiction. Même si je nie les étiquettes et que je n’aime pas catégoriser, parce que cela réduit et opprime, Ana María Matute (1925-2014) appartient, sur la base de cette division qui n’existe que dans ma tête, à la deuxième classe, espèce ou type de auteurs inventifs même dans les rêves.
« La Matute », comme elle s’appelait, puisque je n’emploierais jamais l’article défini devant un nom propre sans le consentement de la personne en question, imaginait, depuis qu’elle commençait à écrire, peu après avoir appris à le faire, un monde en dehors de ce lieu plein d’adultes, un lieu où l’enfance ne s’arrêtait jamais. Et elle y a vécu, grâce à lui elle est restée en vie et a fait continuer à vivre à nous tous, ses lecteurs.
C’était son père, Anastasia Arrizabalaga Zubíafigure fondamentale de son enfance, qui l’a touché avec baguette de fiction. Chaque soir, il lui racontait une histoire, il les connaissait toutes, toutes plus terrifiantes, et cette fille qui, des années plus tard, finirait par devenir apparentée à Cervantes ne se lassait pas de l’écouter. Sa première histoire, dont le protagoniste était un garçon pour qui les elfes étaient une chose commune et ordinaire, comme pour elle, a été écrite « La Matute » à cinq ans et il n’a jamais cessé d’habiter ce réalité inventée dans lequel j’étais le plus heureux, le plus heureux.
Elle le faisait tout le temps, pas seulement lorsqu’elle était assise à son bureau. Il a raconté la vie des gens celui qu’il a croisé, au parc, au marché, au cinéma ou au théâtre, et aussi le sien. Il avait un carnet plein de noms inventés avec lesquels il faisait semblant d’être d’autres personnes et aux chauffeurs de taxi, les pauvres, il racontait des histoires terrifiantes, de pure imagination.
Je ne l’ai pas connu, je n’ai pas eu cette chance, mais je le lis depuis presque une éternité, c’est alors que le enfances heureuses. Dans une de mes librairies, je garde la plupart de ses titres, depuis le premier, « Los Abel », jusqu’au posthume, « Family Demons ». Ils étaient là bien avant le 6 janvier 2022, ma vie prenait le chemin de la fiction, ou du rêve, et j’y resterais à jamais lié, à « La Matute ».
Une lignée qui bouleverse et fierté
Nous faisons tous deux partie d’une lignée littéraire qui nous bouleverse autant qu’elle nous rend fiers, le prix Nadal, une récompense que nous avons tous deux remportée avec notre deuxième roman ; Elle, avec « Premier Souvenir », moi, avec « Les Formes du Désir », séparés par plus de six décennies de temps écoulées sur le calendrier et unis par le désir commun d’« être le meilleur écrivain du monde, même si j’ai pas de gloire ni d’argent. C’est ainsi qu’a réagi « La Matute » le soir du 6 janvier 1960 » à Manuel del Arco, journaliste de « La Vanguardia », lorsqu’il lui a demandé : « Après ce prix, que veux-tu d’autre ? « Mon ambition est fabuleuse, illimitée », répond-elle, avant de préciser son objectif, étranger à la matière et pourtant si captif de celle-ci.
Le prix a été remis avec le pseudonyme de « Eduardo Ayala »« Parce que si je n’avais pas gagné, cela m’aurait mis très en colère d’être laissé derrière d’autres messieurs », a-t-il avoué à Del Arco. « Eduardo » lui est venu à l’esprit, car tous ceux qu’elle connaissait étaient « très gentils », et Ayala, son mari d’alors, Eugénio de Goicoechea« en pensant à Francisco Ayalaromancier et sociologue espagnol, vivant en Amérique, qu’il admire beaucoup et qu’il considérait comme un nom de famille littéraire court et phonétique facile.
Quelle était son intention en racontant cette histoire, se déroulant sur une île et mettant en vedette un adolescent, Del Arco voulait savoir. « Proposer, de la manière la plus simple et la plus douce possible, un jeu avec des personnages adolescents et donc débarrassés de tout préjugé, le problème de l’incompréhension et de l’injustice dominante; Pour cette raison, il me fallait aussi opposer la pureté des personnages à la brutalité de la guerre », a-t-il expliqué. À la question suivante, si l’histoire racontée était une histoire « subie par vous ou imaginée », elle a répondu : « L’anecdote a été totalement imaginée ; et le paysage connu ‘a posteriori’ des événements qui s’y déroulent. »
L’écrivain Ana María Matute, photographiée chez elle à Barcelone. /EP
Ce serait la fin, sous forme d’extrait chronique journalistiquefroide et distante, inconsciente de l’émotion, d’une aspiration tant attendue qui avait commencé bien avant, sûrement après que Carmen Laforet ait remporté la première édition du prix, frustrée d’avoir terminé « à la troisième place » avec Los Abel dans le Nadal qu’elle gagné Miguel Délibés avec « L’ombre du cyprès est longue » et reprit le même jour, avec le même zèle, sans un peu moins d’enthousiasme. J’y pense en m’arrêtant aux pages que, il y a douze ans, la première fois que je l’ai lu, j’avais laissé pliées ce roman.
marque indélébile
L’empreinte que les livres ont laissée sur moi peut être mesurée à partir des pages que j’y ai indiquées, et « Premier souvenir » C’est plein à craquer. Les marques commencent à la page 21 : « (Me voici maintenant, devant ce verre très vert, et mon cœur est lourd. Est-il vrai que la vie commence à partir de scènes comme celle-là ? Est-il vrai que, enfants, nous avons vécu toute notre vie , une gorgée, pour se répéter plus tard bêtement, aveuglément, sans aucun sens ?) Ce sont des mots de Mathiala jeune femme, âgée d’environ quatorze ans, protagoniste de l’histoireraconté à la première personne très proche biographiquement de l’auteur.
Cet âge était d’environ ‘La Matute quand éclate la guerre civile, un moment où commencent à émouvoir les souvenirs de Matia, qui, à l’âge adulte, a été bannie de royaume de l’innocencerecourt à la mémoire pour prendre conscience des événements passés : « Quelle race étrangère d’adultes, d’hommes et de femmes. Comme nous sommes étrangers et absurdes. Comme hors du monde et même hors du temps. Nous n’étions plus des enfants. Soudain, nous ne savions plus qui nous étions.
En ces jours d’été, Matia, encore une fille « aux genoux nus », arrive chez sa grand-mère, une vieille femme tyrannique, despotique, insensible, obsédée par ses biens, sur une île dont le nom n’est jamais expliqué dans le roman mais que tout le monde , lecteurs, critiques, l’auteur elle-même, nous supposons que c’est Majorque. L’écrivain s’y réfugie un temps, chez ses amis. Camilo José Cela et Charo Condéà Son Armadans, peu de temps après avoir épousé De Goicoechea, avec qui des désaccords surgirent immédiatement. Et de son séjour aux Baléares, et de ce qu’il a entendu du couple Cela-Condé, il a tiré le matériel d’écriture.
Matia ne veut pas grandir, il s’y oppose, tout comme les deux autres protagonistes, Borja, son cousin, qui incarne la bassesse adolescente, et Manuel, un garçon des îles, innocent au sens littéral et abstrait du terme.
« Celui qui n’a pas été, de neuf à quatorze ans, amené et transporté d’un endroit à un autre, d’une main à l’autre, comme un objet, ne pourra pas comprendre mon manque d’amour et ma rébellion à cette époque. » dit le personnage de Matia. Il y a dedans le douceur amère qui émerge de celui qui se souvient avec la perspective du temps passé, la seule façon de ne pas se laisser dévaster par nostalgie. Matia, dans ce passé dans lequel elle vit ancrée grâce à l’évocation, ne veut pas grandir, elle résiste, tout comme les deux autres protagonistes, Borjason cousin, qui incarne la méchanceté adolescente, et Manuelun garçon des îles, innocent au sens littéral et abstrait du terme.
«J’ai regardé mes jambes grillées et allongées et je me suis demandé si ce qu’ils nous disaient était vrai. Mais dans la vie, il me semblait qu’il y avait quelque chose de trop réel. Je savais – parce qu’ils me le répétaient toujours – que le monde était quelque chose de grand et de mauvais. Et ça m’a fait peur de penser que ça pourrait être encore plus effrayant que je ne le pensais. J’ai regardé la terre et elle m’a dit que nous vivions au-dessus des morts et que l’île de pierre, avec ses fleurs et ses arbres énormes, était remplie de morts et de morts superposés », ai-je lu sur un autre des journaux. pages indiquées, et j’avance dans la lecture de l’histoire que ‘La Matute’ voulait raconter.
La cruauté de la guerre
Une histoire qui se déroule entre cours de latin ennuyeuxdes cigarettes fumées en secret, excursions furtives vers des criques cachéespetites haines et disputes, vengeances locales, tandis que la cruauté universelle, celle de la guerre, se fait entendre au loin, comme une rumeur, sur la péninsule. « Pourtant, apparemment, des choses atroces se produisaient. A l’heure du petit-déjeuner, les journaux de grand-mère craquaient entre ses griffes gourmandes, et le coton-tige glissait encore et encore sur le sol, comme une protestation (…) Parfois, Borja et moi regardions les journaux. Villes bombardées, batailles perdues, batailles gagnées. Et là, sur l’île, dans la ville, la vengeance épaisse et silencieuse », dit Matia alors qu’il approche de la fin de son histoire mémorable.
Tous les personnages sont marqués par ce bruit de fond, celui de la querelle entre frères, ainsi que la famille de Matia, son père, qui, selon les mots du cousin Borja, est « un rouge dégoûtant, qui peut-être à cette heure tire sur le mien ». « . Le mère du protagonistesur lequel l’ombre du maladie (mentale)est décédée, laissant sa fille orpheline et interrogée ; Peut-être que les problèmes, les circonstances de la vie, peut-être le caractère sont hérités, spéculent ceux qui entourent Matia dans la maison de sa grand-mère. Même là, « La Matute » était en avance, même là, elle a donné le ton pour nous tous.
Tous les personnages sont marqués par ce bruit de fond, celui de la querelle entre frères, ainsi que de la famille de Matia, son père, qui, selon les mots du cousin Borja, est « un rouge dégoûtant ».
Et au-delà de cela, je m’en rends compte maintenant, le féminisme intuitif, un indépendancecelle de la femme, pour laquelle elle s’est battue toute sa vie, être libre d’écrireun privilège. « L’une des choses les plus humiliantes de cette époque, je me souviens, était l’inquiétude constante de ma grand-mère concernant ma possible beauté future. Pour une prétendue beauté qu’il devait acquérir coûte que coûte (…) La beauté était donc le seul bien sur lequel il pouvait compter dans la vie. Mais cette beauté était encore quelque chose d’inexistant et de lointain, et mon apparence laissait beaucoup à désirer, aux yeux de ma grand-mère », se souvient Matia, qui quelques pages plus tôt avait ainsi échappé aux longues mains d’un garçon, Juan Antonio. : « Il a posé sa main sur mon genou et a commencé à le caresser. La jupe s’est relevée un peu, juste un peu : j’ai vu mon genou cuit au soleil, rond et doux – je n’aurais jamais pensé qu’il puisse être si joli, jusqu’à ce moment-là – et soudain, je n’ai pas pu résister à sa main moite. Il disait : « Ta mère… ». Je ne l’ai pas bien compris. J’étais obsédé par sa main, qui me repoussait comme un crapaud. Et ses lèvres étaient d’un rouge si dégoûtant ! Je lui ai donné une poussée brutale et il s’est cogné contre le mur. Les fleurs, à côté de nous, exhalaient un grand parfum. D’en bas venait un jet de lumière verte, comme si la mer était juste là, au coin de la maison. Mais ce n’était pas vrai. »
Il y a de la beauté, malgré dure réalité décrit, dans les pages de ce « Premier souvenir » de l’écrivain. Je la trouve en elle lien avec la nature (« Le soleil a brillé pleinement, et dans le silence, pendant un moment – comme lorsque vous fermez les yeux et continuez à voir le contour lumineux des choses, changeant de couleur à l’intérieur de vos paupières – j’ai entendu sa voix qui disait : ‘ ils devaient le tuer, ils devaient le tuer' »), avec lequel fantastique (« Les fourmis entraient partout dans l’île. Il y avait des chemins et des chemins de fourmis partout; de minuscules tunnels, la perçant, minces, comme des veines creuses infinies. Et les fourmis allaient et venaient, allaient et venaient, à travers elles »), avec cela imaginé l’existence pour survivre.
Et, au final, un triste conclusion: « (L’Île du Pays Imaginaire n’existait pas et la Jeune Sirène n’a pas eu d’âme immortelle, parce que les hommes et les femmes n’aiment pas, et elle s’est retrouvée avec une paire de jambes inutiles, et elle s’est transformée en écume). »
À côté de son lit, Ana María Matute avait toujours un exemplaire de « Peter Pan ». Plusieurs soirs, avant de fermer les yeux, je lis la fin. « Cela me semble le plus, peut-être parce que je me sens identifié à lui. C’est l’esprit d’une enfance sauvage. Chaque fois que je le lis, j’ai envie de pleurer. Mais du bonheur. Ce paragraphe est ma vie». Une vie qui a été interrompue par cette mort à laquelle elle n’a pas « participé » le 25 juin 2014. Même si son histoire continue dans le monde fictif qu’elle a inventé, et « cela arrivera pour toujours, tant que les enfants seront heureux, innocents ». et impitoyable.