La publication l’année dernière – dans Humanistas, son éditorial de référence – du journal Mai-Mult-Ca-Trecutul (quelque chose comme Plus que le passé), Ana Blandianaétait un événement littéraire en Roumanie et remettre l’accent sur ceux-là années sombres du régime communiste où la parole en liberté – la parole poétique, créatrice de réalité, mais aussi de réalités alternatives – est devenue un bien essentiel, aussi précieux et rare que les biens matériels qui circulaient par à-coups ou alimentaient le marché noir.
Les cinq cents pages du journal comprennent les entrées du 31 août 1988 au 12 décembre 1989 – treize jours seulement avant l’exécution de Ceaușescu et la fin effective de son gouvernement – dans leur intégralité et sans nouvelles touches, et sont un témoignage de l’entêtement de son auteur, elle refuser d’abandonner. Ou ce qui revient au même : son désir de retrouver son ancienne centralité pour la littérature.
Rappelons que dans ces années-là, Blandiana était interdite de publication – c’était la troisième fois qu’elle était sur la liste noire – et que ses poèmes étaient lus clandestinement. Comme il me l’a avoué un jour dans une interview, « les lecteurs ont reçu les poèmes d’une manière qui n’arrive plus aujourd’hui et qui semble même inconcevable ». […] « Le public a lu le texte avec une telle attention et l’a scruté de telle manière qu’il a fini par y trouver bien plus de significations que ce que l’artiste avait initialement imaginé. »
[La escritora Ana Blandiana, Premio Princesa de Asturias de las Letras 2024]
La littérature était un moyen de maintenir vivants les liens de confiance et de solidarité entre les gens, malgré les slogans officiels et les mensonges institutionnalisés. Blandiana s’est également minimisée et a nié avoir été « courageuse » : « Je faisais juste ce que je pensais être normal. […] Je faisais juste mon devoir. Et j’ai toujours pensé que le devoir d’un écrivain était de s’exprimer. [..] La vie était tellement fausse que tout ce qui était authentique, tout ce qui était authentique, ressortait. »
Et l’on comprend ici l’attrait que sa poésie – et sa prose, bien sûr – exerce sur de nombreux lecteurs hispanophones depuis la parution de Ma patrie A4 il y a exactement dix ans.
L’impression d’authenticité qu’il dégage est liée à son ton de voix particulier et à sa fidélité à une manière de faire qui n’a pas particulièrement changé depuis la parution de ses deux premiers livres, La première personne du pluriel (1964) et Le talon vulnérable (1966) : poèmes généralement courts, qui grandissent ou s’articulent autour d’images puissantes et fertiles comme les greguerías, et où l’imaginaire sait allier l’intime au mythiquele regard subjectif avec une curieuse attention au monde extérieur dans lequel on perçoit aussi – notamment dans les livres les plus récents – un esprit ludique, une certaine légèreté.
Sauf dans certains passages de étoile prédatrice (1985) ou L’architecture des vagues (1990), dans lequel sa lassitude exaspérée à l’égard du régime communiste est évidente, le politique n’apparaît généralement pas visiblement. Oui, il le fait sous la forme d’une fable ou d’une allégorie tronquée, avec un don singulier pour extraire des images et en tirer tout le jusdémêlez-les et examinez leur déroulement sous les yeux de l’esprit.
[Seis poemas para comprender a Ana Blandiana]
La figure de l’archange, si fréquente ici, reflète sa vocation à la fois terrestre et céleste, sa volonté de projeter l’humain sur fond de mythe. La mort en 2016 de son mari, également écrivain Romulus Rusan, l’a inspirée Variations sur un thème donnéoù le discours amoureux généré par le deuil alterne prose et vers pour construire un dialogue émouvant avec les absents.
Ana Blandiana, comme ses auditeurs le savent, dit ses poèmes presque comme si elle les chantait, avec une voix musicale qui semble toujours sur le point de se briser. C’est une fragilité qui n’est qu’apparente et qui se cache une foi retentissante dans la capacité de transformation de la littérature. Travailleur infatigable, il y a aussi chez notre écrivain un respect non moins explicite pour le caractère mystérieux de ce que l’on appelle l’inspiration.
Comme elle le dit elle-même, « la poésie ne s’invente pas, il faut la découvrir. […] C’est comme un halo, une aura qui, pour être comprise et acceptée, tente de prendre la forme d’un chapeau. » L’octroi du Prix Princesse des Asturies de littérature à Ana Blandiana est l’occasion idéale pour tous ses lecteurs d’enlever leur chapeau – réel ou imaginaire – et de célébrer, une fois de plus, le triomphe de la grande littérature, de la création authentique.