8 juillet 1994. Le téléphone sonne chez Mari Carmen. Elle et son mari dorment, leur bébé de 7 mois aussi. « Je ne suis pas chez moi… », entend-on d’une voix nerveuse. Il était cinq heures du matin. De l’autre côté de la ligne se trouve sa petite sœur, Ana Belén. « J’ai besoin de reprendre mon souffle… Dis-le à maman et papa. »
Elle s’appelle Ana Belén Jiménez Armiñana, Il a 18 ans et une vie normale. Il est vrai que quelques heures avant cet appel, il a eu une petite querelle de famille. Il est allé boire un café et est rentré après l’accord. La nuit, beaucoup plus tard. « Vous nous avez beaucoup inquiétés, Ana Belén. » La ‘bagarre’ avec ses parents s’est résolue sur le coup, elle a dit avoir compris l’inquiétude, qu’il n’allait plus le faire. Elle est allée se coucher, calme, mais à l’aube, elle a quitté la maison. Quelque chose l’a fait partir.
« Mais où vas-tu aller, Ana Belén ? Rentre chez toi ou j’appelle papa et on ira te chercher », a répondu Mari Carmen par téléphone. J’étais dans une cabine. On entend des pièces tomber. « Ce ne sera que pour quelques jours », déclare Ana Belén. Un petit bip retentit. « Il me reste 9 pesetas… ». Sa sœur insiste : « Mais où vas-tu aller ? » Je perds le signal. Après s’être coupée, Mari Carmen a commencé le premier temps. Il a prévenu son père et ils ont fait le tour de Villarrobledo (Albacete), il n’y avait aucune trace, il était parti. Ana Belén Il a disparu ce petit matin. 29 ans ont passé. Ils ne l’ont plus revue.
« Que s’est-il passé ? Avec CASO ABIERTO, le portail d’événements et d’enquêtes de Prensa Ibérica, il remonte à 1994. Au jour fatidique où ils ont perdu Ana Belén.
« Je pars quelques jours, j’ai besoin de réfléchir », a-t-il écrit dans une note qu’il a laissée à ses parents.
« Il fait chaud, ne sors pas maintenant »
« Ma sœur voulait sortir prendre un café », commence Mari Carmen. « Ils venaient de finir de manger et ma mère lui a dit de ne pas y aller, qu’il faisait très chaud », reconstitue-t-il. Ana Belén a insisté. « Ma mère lui a dit qu’elle devait ranger la cuisine, qu’il y avait des choses à faire à la maison. Alors ma soeur a dit qu’elle n’était pas en retardqui a bu du café et est revenu, et s’est occupé des tâches restantes », se souvient-il.
« Il était neuf heures du soir et il n’était pas revenu. » Ana Belén arriverait à onze. « Avant, il n’y avait pas de téléphones portables… et ma mère était super inquiète. » Ils ont argumenté : « tu ne peux pas faire ça, nous ne savons pas si quelque chose t’est arrivé ou si tu as été touché, appelle-nous même. » Ana Belén a promis de ne plus recommencer. « Apparemment, tout était normal, mais je ne sais pas ce qui s’est passé pour que je quitte la maison à 5 heures du matin. »
« J’ai pris 1 100 pesetas dans le sac de ma mère et j’ai des pilules pour trois jours. Ne vous inquiétez pas »
« Ce n’était pas là, peu importe à quel point nous avons cherché. » L’inquiétude était maximale. Ana Belén a pris des médicaments, car elle souffrait de crises d’épilepsie depuis qu’elle était petite. «Mais, où vas-tu aller?» Ils se sont tournés vers la Garde civile. « En chemin, nous sommes passés devant l’atelier où travaillait mon père », explique sa sœur. A la porte ils trouvèrent un mot et son bracelet : « Je pars quelques jours, j’ai besoin de réfléchir. J’ai pris 1 100 pesetas dans le sac de ma mère et j’ai des pilules pour trois jours. Ne vous inquiétez pas. » Devant, la cabine d’où il a appelé.
« Nous sommes allés à la gare, à la gare routière… ». À la fois Ils ont nié avoir vu quelqu’un présentant les caractéristiques de la jeune femme.. Ils ont également assuré qu’aucun billet n’avait été distribué. « Quelqu’un a dû venir la chercher dans une voiture ou quelque chose comme ça, parce qu’il n’y avait aucune trace d’Ana Belén. »
Photos de l’album de famille d’Ana Belén. Cédé par sa famille à OPEN CASE.
Le protocole de police exigeait d’attendre 48 heures pour commencer les recherches. Qu’il soit jeune n’aidait pas. « Ce sera un truc ponctuel, ça reviendra, tout le monde nous l’a dit. » Ils voulaient y croire, ils voulaient croire à la note, qu’Ana Belén allait revenir.
« Il ne portait que ce qu’il portait : un pantalon – un short noir -, un T-shirt blanc et des chaussures noires de type sandale. Il était sans papiers. Il n’a pas porté ses médicaments pendant plusieurs jours. Vous voulez penser que c’est un truc d’ado, qu’il serait chez un ami, ou quelqu’un, je ne sais pas, de son entourage… On s’est mis à appeler tout le monde, la famille, les cousins éloignés… ». Tout le monde avait la même réponse : Ana Belen n’était pas là.
Pourboires, argent et faux appels
Deux jours, trois, une semaine, un mois passèrent… Son absence transforma complètement sa maison. Cayetano et Antonia, ses parents, « se sont dévoués corps et âme à sa recherche ». La première était mue par la foi : « Je ne m’arrêterai pas tant que je ne l’aurai pas trouvée. La disparition des trois filles à Alcasser, au même moment, a privé Antonia de sa force : « nous n’entendrons plus jamais parler d’elle, nous ne la retrouverons pas ».
Tous deux ont quitté le travail, « sa vie s’est traduite en recherche ». Il a quitté l’atelier qu’il partageait avec son frère. Antonia n’est pas retournée au marché municipal, à l’épicerie, où elle travaille avec son père. Cayetano a également créé l’AFADECOR (Association des Disparus de Castille-La Manche) et mobilisé tous les médias de l’époque. L’objectif n’était qu’un : retrouver Ana Belén.
Les appels sont venus. Les « indices », tous faux. « Nous devions changer de ligne fixe parce que ma mère recevait des appels de mauvaises personnes. Ils lui ont dit que ma sœur était dans un bordel… » et mille inventions macabres. « Ma mère a commencé à avoir des convulsions, elle a même avalé des pilules… une horreur ».
dans un terrain vague
Des sectes, des bordels et des villes et villages sans fin. Ils ont tout traversé et rien n’a conduit à Ana Belén. Cayetano, dévasté, Il offrit le peu qu’il avait économisé en récompense : trois millions de pesetas. « Je ne savais plus quoi faire », se souvient Mari Carmen« là, même, il était en danger« .
Il n’y avait pas quelques appels qui prétendaient savoir où se trouvait la jeune femme. Cayetano allait partout où il allait. « Mon père est allé seul plusieurs fois et au rendez-vous il avait une partie de l’argent », relance-t-il. Dans l’un d’eux, ils le citent dans un champ. « Trois hommes cagoulés sont apparus« Décrit sa fille. Heureusement ce jour-là des gardes civils l’avaient accompagné. Ils sont revenus, sans réponse, une fois de plus.
À gauche, Ana Belén ; à droite, Ana Belén et son autre sœur (elles sont trois), María José.
Le temps a ralenti l’intensité de la recherche. « Mon père a cherché pratiquement seul. Il avait l’aide de deux policiers qui l’accompagnaient à certaines occasions, pendant son temps libre, mais il s’occupait des voyages, des dépenses, des hôtels, de l’impression des brochures… ».
« Dans un mur »
« Que s’est-il passé ce matin-là ? A-t-il rencontré quelqu’un ? », les mêmes questions, sans réponse, pendant trois décennies. Trente ans au cours desquels la famille a vécu des moments de véritable choc. Ils ont combattu l’absence, mais aussi avec de faux voyants, de fausses pistes et des rumeurs.
« Vous avez entendu des canulars, des commérages, qui ont conduit à des nouvelles que quelqu’un s’est soucié de publier », blesse Mari Carmen. L’un d’eux, très douloureux, a assuré que Les restes d’Ana Belén avaient été retrouvés dans une maison voisine. « C’est une maison, disaient-ils, qui communiquait avec le garage de mes parents. Ils disaient que ma mère l’avait murée. Cela a été publié.
« Arrête de la chercher »
Ils ont appelé de toute l’Espagne, mais Valence il est devenu le protagoniste. « Nous avons toujours eu la plupart des ‘indices’ là-bas. En fait, mes parents se sont déplacés à plusieurs reprises pour recueillir des informations. Parfois, ils nous appelaient et nous disaient d’arrêter de chercher, qu’ils étaient avec elle, mais qu’elle ne pouvait pas la joindre », a-t-il ajouté. se souvient-elle.
Dans cette impasse d’appels, celui qui a le plus agité tout le monde est venu, celui du registre de Villarrobledo.
« Quelqu’un a contacté le registre. Nous parlons d’il y a beaucoup d’années, tout était sur papier, tout était en personne. Nous devions nous rendre sur les lieux pour demander les papiers », explique-t-elle, « et quelqu’un a appelé le greffe pour demander les papiers de ma sœur. Ce monsieur ne savait pas comment gérer l’appel, c’était une grande possibilité d’avoir collecté des informations et, néanmoins, Il lui a dit qu’il ne pouvait lui donner aucune information car il devait se rendre en personne« . Ils n’ont pas rappelé.
Ana Belén sur l’une des photos que sa mère, Antonia, conserve dans son album de famille. UN DOSSIER OUVERT
« Il ne se passe rien »
Mari Carmen avait un autre fils. Ana Belén ne le connaissait pas. Cayetano, son père, est décédé d’un cancer en 2006. « Je sais qu’il ne se repose pas, a-t-il dit, je ne peux pas mourir sans savoir où est Ana Belén… Dans ses derniers jours, elle a souffert de douleurs physiques, qu’elle avait beaucoup, mais aussi de savoir que le temps était compté. » Le témoin, dans la recherche, elle en prend : « On veut juste la serrer dans ses bras. On ne l’a pas fait depuis 30 ans… On veut juste qu’elle sache que tout va bien, qu’elle peut revenir. »
Revivez les moments vécus avec votre sœur. Elle se souvient que « c’était une personne super gaie, qui aimait la musique et était très prétentieuse, elle aimait beaucoup se déguiser ». Il se souvient également qu’il voulait étudier la coiffure, mais il ne l’a pas terminé. « Il fallait qu’il se passe quelque chose cet après-midi-là pour qu’elle sorte quoi qu’il arrive, qu’elle soit en retard… ». Il n’y a pas de plaintes ou de questions. « S’il ne veut pas revenir, ne le faites pas, nous avons juste besoin d’un appel, pour nous dire qu’il va bien. »