Loquillo (Barcelone, 1960) a été stigmatisé à plusieurs reprises comme traître. Son clan de rockeurs ne lui a pas pardonné, en plus d’avoir mis une bougie pour Eddy Cochran, il en a également mis une autre pour Sid Vicious. Nous parlons des premières années 80, des années « mouvementées ». Surmonter la scène du rockabilly était impardonnable pour sa tribu, qui l’a fait connaître lors de concerts comme celui que le légendaire Johnny donnait à l’époque au Colegio Mayor San Juan Evangelista, où il a failli être lynché. Mais Cette animosité a nourri son ego puissant et, en raison de son attitude perpétuelle de défi envers les orthodoxies, également nécessaire.
Nécessaire de maintenir le cap malgré les tempêtes qui soufflent fort. En 1994, il doit reprendre la barre durement, après un tournant surprenant. Puis il sort La vida por siempre, avec le compositeur Gabriel Sopeña pour complice. Il a voulu se positionner comme chanteur à la manière de Jacques Brel et de son compatriote Serrat, avec la poésie pour étendard mais sans renier le rock. « Beaucoup ont fait un mauvais geste », avoue-t-il à El Cultural dans une salle spacieuse et lumineuse du siège de la Warner, situé dans l’ancienne Gare du Nord. Il a l’air impeccable et imposant, avec un costume et des chaussures noires. Son épais pompadour, bien que gris, se tenait droit comme toujours.
José María Sanz, nom officiel de ce charnego barcelonais, totem de l’histoire musicale espagnole du dernier demi-siècle, Il persévère dans cette aventure poétique qui lui coûte la botte de sa maison de disques. mais il lui donne l’amitié de poètes comme Luis Alberto de Cuenca, l’un des plus représentés dans la compilation Trangresiones (Warner), où il combine des vers et des accords rock. De Cuenca, Octavio Paz, Gil de Biedma, Bernardo Atxaga, Pedro Salinas et Cesare Pavese, entre autres. Fort de ses paroles diverses, Loquillo entame sa tournée à Madrid (Circo Price) ce jeudi et vendredi. Viennent ensuite Barcelone (Liceu) et d’autres villes espagnoles, incluses dans une liste qui s’allonge.
Demander. 30 ans de poésie. 30 ans qu’il a pris un tournant dans sa carrière en mettant en musique des vers de grands poètes. Que s’est-il passé en cette année 1994 ?
Répondre. Tout a une raison. Il avait déjà réalisé une version de Mauvaise Réputation de Brassens et cette fusion s’était très bien déroulée. Il avait également repris Johnny Cash, avec également de très bons résultats. J’ai ensuite discuté avec le compositeur Gabriel Sopeña de la tradition de la mise en musique des poèmes en Espagne, qui a été abandonnée. Et j’ai décidé de profiter de mon image et d’être dans une entreprise importante pour faire un album d’introduction. C’était absolument fou, quelque chose d’audacieux, qui a coûté cher. Il était également très fatigué de l’attirail du mode de vie rock and roll et des années de folie totale, et la poésie était un refuge et une bouée de sauvetage.
[Loquillo y Luis Alberto de Cuenca, rock y poesía contra la corrección política]
Q. Cela lui a aussi donné la dose de transgression nécessaire pour rester enthousiasmé par la musique, non ?
R. Voyons, je suis né à Barcelone. Si j’étais né à Séville, ma tradition serait le flamenco. Mais à Barcelone, il y avait beaucoup d’influence de la chanson française et de la Nova cançó, qui coexistaient avec le rock and roll espagnol. Cela devait sortir quelque part. Il fallait être courageux pour franchir le pas. Ce projet s’appelait « alternatif », même s’il était, comme moi, une figure de référence dans la musique espagnole. Ce fut une surprise pour le public et les médias.
Q. Eh bien, à Barcelone, il y a beaucoup de flamenco, celui de la « charneguía ».
R. Je sais, mais dans mon cas, ce qui est parvenu à mes oreilles, notamment grâce à l’influence de Serrat, c’est la chanson française. Il y avait aussi à Barcelone une tradition de rumba que nous n’allons pas expliquer ici maintenant.
Q. Dans La vie à venir, le tournant, comprenait déjà le poème Je ne serai plus jeune de Jaime Gil de Biedma. Avez-vous alors soudainement senti que la jeunesse était irrévocablement laissée pour compte ?
R. Ce poème m’a fait comprendre que la vie n’est pas une blague. L’un des grands problèmes du rock and roll a été le désir de ne jamais grandir. C’était une chanson clé pour affronter la maturité, ma première maturité, et quitter la crèche dans laquelle j’étais. En fin de compte, un groupe de rock n’est rien d’autre qu’un groupe d’enfants qui partent sur la route pour vivre la vie. Ce qui est plus étrange, c’est que cela dure soixante ans, comme dans le cas des Stones. Mais dans le mien, cette route ne menait nulle part.
Q. C’est une bonne idée d’assumer vieillir avec esprit sportif, non ?
R. Eh bien, pour prendre la route, le vieillissement commence maintenant et, d’un autre côté, Personne ne vieillira aussi bien que Bowie. Là, nous avons une référence sur la façon de bien faire les choses.
Q. Cet embrassement de la poésie lui a coûté cher : il a été expulsé de sa maison de disques sans aller plus loin. Le prix élevé qu’il a payé…
R. Il y avait un gars très désagréable nommé Manuel Illlán qui, lorsque je lui ai proposé le deuxième album de cette ligne, Con élégance, a catégoriquement refusé. J’ai décidé de ne pas discuter, car on ne discute pas avec les imbéciles.
Q. Mais The Life Ahead avait été très bien accueilli par le public.
R. C’est devenu un disque de platine mais l’enjeu était différent, c’était de voir la musique comme un divertissement, et j’ai grandi avec une autre considération de la musique. Pour moi, c’est un élément crucial de la culture d’un pays. D’un autre côté, ils voulaient qu’il soit l’éternel adolescent.
Q. Dans les années 80, ses camarades rockeurs s’étaient déjà tournés vers lui lorsqu’il avait décidé de transcender leurs codes musicaux. Ils l’ont même traité de traître.
R. La meilleure chose qui puisse vous arriver dans la vie, c’est qu’ils soient envieux. Ce que vous ne pouvez pas permettre, c’est de vous en soucier parce que cela signifie que vous êtes un plus grand idiot qu’eux. Le mieux pour un artiste, c’est qu’on vous jette toutes les ordures, que l’orthodoxie soit contre vous, que la presse vous enfante. Je dis aux jeunes artistes : « S’ils vous accouchent, vous réussirez. »
« Ils ont essayé de me lyncher tellement de fois après un concert que j’en ai perdu le compte »
Q. Mais cette attaque de la part de ceux qui faisaient soi-disant partie de la tribu ne l’a-t-elle pas mis encore plus en colère ?
R. Je ne me suis jamais trop inquiété de ce qu’ils pensaient de moi. Je suis toujours parti seul. Et plus ou moins heureusement, bien au contraire. Ibsen… Ennemi du peuple [Ríe].
Q. Lors d’un concert au San Juan Evangelista, Johnny, les rockers rebondis ont même tenté de l’attaquer.
R. Eh bien, cela m’est arrivé tellement de fois que j’en ai perdu le compte. C’était il y a très longtemps.
Q. En tout cas, il n’a jamais cessé de se considérer comme un rocker. En 2015, il sort l’album Rocker Code avec The Nu Niles.
R. Pour moi, le rock and roll est un recueil de tous les arts, cinéma, bande dessinée, poésie… Tout ça, c’est ce qui me fait grandir. La vie est recherche et découverte constante.
Q. Cette vision éclectique et ouverte est très proche du style de Luis Alberto de Cuenca, le poète avec qui il a peut-être noué la plus grande complicité au fil des années. Que représente-t-il pour votre carrière ?
R. Il est le poète du postmodernisme et le premier à avoir osé travailler avec un groupe de rock, à l’époque l’Orchestre Mondragón. J’avais donc déjà de l’expérience dans ce domaine. Il a brisé le moule à l’époque, au début des années 80. Il a ouvert la revue La luna de Madrid avec son poème Cocaína. La relation que j’entretiens avec lui est celle de deux samouraïs unis par le code du bushido.
Q. Vous n’aimez pas trop Movida, n’est-ce pas ?
R. Non, je l’ai simplement vécu et j’étais là, sans plus attendre. Je n’en fais pas une révélation. C’est juste une autre partie de ma vie, comme les autres. Nous nous sommes tous réunis ici parce que les maisons de disques étaient là. S’ils avaient été à Murcie, nous serions allés à Murcie.
Q. Quels autres poètes envisagez-vous d’incorporer à votre répertoire ?
R. J’aimerais pouvoir jouer Cortazar et Cirlot en musique, mais nous verrons si je peux continuer à travailler sur ces projets en ces temps étranges, et si les entreprises survivent. Ce sont des projets qui durent depuis de nombreuses années et qui coûtent très cher à construire sans aide publique.
Q. Avez-vous fait des tentatives pour obtenir un quelconque type de subvention ?
R. Accorder? Nous avons seulement essayé avec la Fundación Autor mais ils ne nous ont pas écoutés. J’ai toujours travaillé en dehors de cela. Les institutions ont leurs mécanismes et leurs réseaux de contacts pour l’aide et disons que je n’ai jamais été un artiste branleur.
« Je me souviens avoir vu mon père lire ‘Fahrenheit 451’. Un bon exemple : les gens mémorisent des livres »
Q. La clé de son amour de la lecture était son père, ce docker, un employé du quartier, qui avait toujours des livres sur sa table de nuit.
R. Oui, la lecture a toujours été présente chez moi. Il a été formé dans les bibliothèques itinérantes de la guerre civile, et il ne l’a jamais perdu. Il n’a pratiquement pas eu l’occasion d’aller à l’école et c’est comme ça qu’il s’est formé.
Q. Que lisait-il ?
R. Je me souviens l’avoir vu lire Fahrenheit 451, avec cette couverture du pompier qui m’a tant fait peur. Un bon exemple : un livre qui parle de livres brûlés et de personnes essayant de les mémoriser afin que cet héritage ne soit pas perdu.
R. Cette histoire m’a beaucoup marqué quand j’étais enfant et elle continue de me marquer, en raison de l’attitude romantique de ses protagonistes. Comme la nôtre qui tourne en plein Covid, donnant de la culture aux gens, comme ces bibliothèques roulantes dont nous parlions. C’était quelque chose qu’il fallait faire pour empêcher la culture de s’arrêter. C’est quelque chose que je porte dans ma tombe comme l’une des choses dont je suis le plus fier de toute ma carrière.
Q. Il était également crucial que je l’emmène enfant au marché de San Antonio, cet aleph de bandes dessinées et de livres d’occasion en tout genre à Barcelone.
R. Oui, oui, mais d’abord le marché Encantes d’El Clot, où l’on trouvait toutes sortes d’antiquités populaires, y compris des livres. C’était une fête pour un enfant. ET Le marché de San Antonio est pour ma génération un lieu de savoir, de culture populaire à son meilleur.. Les personnages de ces stands, les libraires eux-mêmes, les collectionneurs, étaient aussi intéressants que les livres, ce qui donnait envie d’en savoir plus. Être entouré de bandes dessinées, de magazines de cinéma, de livres… m’a fait marcher vers ce monde. La culture accessible à tous. Je suppose qu’un jour, à mon retour à Barcelone, j’y retournerai.
Q. Même s’il est délicat de retourner dans les endroits où l’on a été heureux.
R. Très délicat, oui. Dangereux, plus que délicat. Vous devez partir avec une armure très puissante et entouré de personnes qui vous protègent de la nostalgie. Cet avertissement revient souvent dans ma vie ces derniers temps. Je préfère ne pas jouer avec le feu avec ces choses-là. Je porte les souvenirs dans mon esprit [se toca con los dedos la cabeza y su mirada se pierde, quizá evocando aquel mercado y la totémica figura de aquel estibador].
Q. Eh bien, peut-être que faire face à cela représente un lourd tribut à payer pour mûrir et transcender le péterpanisme dont je parlais plus tôt.
R. Eh bien, je pense qu’il y a de nouveaux mondes à découvrir, alors laissons les anciens et profitons de ceux à venir.