Il est mort avec ses bottes. L’image de Agusti Villaronga (1953-2023), très affaibli et amaigri par le cancer qui le rongeait, tourne l’été dernier Loli Tormenta, sur un scénario du scénariste et animateur de bandes dessinées Mario Torrecillas, témoigne de sa passion et de son engagement pour le cinéma. Il avait encore beaucoup de films à faire, peut-être les meilleurs, alors sa mort à 69 ans nous éloigne l’un des cinéastes les plus personnels et incorruptibles du cinéma espagnol, l’avant-dernier Mohican d’une race unique d’artistes.
Loli Tormenta, avec Susi Sánchez et un Fernando Esteso guéri, sera son dernier film, l’histoire d’enfants d’un quartier de Barcelone qui tentent de cacher la maladie dégénérative de leur grand-mère pour ne pas être envoyés dans un orphelinat. On y verra le portrait d’un combat contre la mort, d’un chant à la vie, comme sa propre réalisation alors que la mort elle-même le hantait déjà comme le chevalier noir du Septième sceau (Ingmar Bergman, 1957).
Les enfants et la mort étaient deux constantes dans une filmographie souvent contrastée, entre la vie et la mort, entre la lumière et les ténèbres, entre le bien et le mal.
Villaronga aimait Bergman, mais aussi Pasolini et Eloy de la Iglesia, peut-être ses deux autres grandes références. Avec Villaronga, une façon de comprendre le cinéma meurt Presque obsolète ou en voie de disparition, le cinéma n’est pas un véhicule de divertissement pour passer le temps pendant que nous consultons Instagram mais un véritable effort pour aller au fond de notre condition humaine.
Il y a dans son cinéma deux influences qui peuvent sembler contradictoires, dont il a essayé de faire la synthèse, d’une part, le classique « grand cinéma » du 20ème siècle, ce qu’on appelait alors les « peliculones ». De l’autre, la contre-culture des années 70 et 80, les années de sa jeunesse. Des temps qui, comme l’explique Jordi Costa dans son livre Comment mettre fin à la contre-culture, se sont démarqués par leur esprit radical et libre. Entre ces deux influences, entre le faisceau d’émotion et la subversion, une filmographie très marquée par le traumatisme de la guerre civile espagnole.
L’idée du mal, de la cruauté, était très présente dans certains films où Villaronga ne se recrée jamais mais, au contraire, regarde avec attention et tristesse, comment ce mal se propage, se ramifie, et dure bien plus longtemps que son propre moment. La terreur finit par révéler les aspects les plus fragiles et les plus profonds de l’être humain.
le cinéaste a grandi dans une Majorque affamée comme le reste de l’Espagne ; un pays d’orphelins, de veuves, d’exilés, d’infirmes et de haines réduites au silence fondées sur la terreur qui se reflètent dans son cinéma. Fils d’un carny qui a passé du temps dans un pensionnat pour tuberculeux, ses films nous racontent comment les blessures peuvent être plus sanglantes que ce qui les a causées.
Il a commencé comme acteur occasionnel, styliste et touche-à-tout sur le plateau. A 34 ans, il réalise son premier film, l’effrayant Derrière la vitre (1987), sélectionné au Festival de Berlin, dans lequel il raconte la vengeance d’un enfant maltraité pendant la Seconde Guerre mondiale contre le hiérarque nazi qui a détruit sa vie. On y voit déjà le thème qui peut être la clé de sa filmographie, comment la terreur détruit et finit par égaliser bourreaux et victimes, qui finissent par échanger leurs rôles. Dans le film, Angelo, l’ancien enfant abusé, finit par devenir un oppresseur. Le cycle continue.
Un cinéaste d’avant-garde
En 1989, il revient sur la question des enfances compliquées avec l’étrange et hypnotique The Moon Child, où il raconte l’histoire d’un garçon blanc obsédé par le fait d’être un Dieu attendant une tribu d’Africains. Dans une Europe dévastée par la guerre, on retrouve dans le film un thème qu’il approfondira dans ses deux grandes œuvres, El mar (2000) et Pa negre (2010), à savoir comment le monde magique et poétique sert d’échappatoire à une réalité triste et tragique. Présenté dans la section officielle du Festival de Cannes, c’est une expérience fascinante dans laquelle il esquisse une poétique qui va bientôt exploser à son plein potentiel.
Deux ans plus tard, avec El mar il signe une oeuvre marquante, dans lequel tout ce qui est dit dans ses films précédents acquiert une consistance définitive. Situé dans un sanatorium de Majorque d’après-guerre, il raconte l’amitié entre deux jeunes atteints de tuberculose : le vitaliste, furieux et téméraire Ramallo (Roger Casamajor) devant son ami le sensible, dévoué et mélancolique Tur (Bruno Bergonzini ). Adaptation d’un roman de Blai Bonet, dans le film la poétique de Villaronga brille de toute sa splendeur en nous racontant une histoire d’amour homosexuelle malheureuse, où l’emprise cruelle de la mort contraste avec la jeunesse de ses protagonistes. Encore une fois, avec ce terrible secret du passé, le péché jamais résolu, nous voyons cette idée de la façon dont la guerre civile ne s’est pas terminée en 39 avec le silence officiel des armes mais ses échos ont duré longtemps après.
Le film le plus célèbre de Villaronga sur la guerre civile a été tourné dix ans plus tard, père noir (2010), adaptation d’un roman d’Emili Teixidor, dans lequel le réalisateur atteint son plus haut degré d’excellence poétique procédant également à une reconstruction minutieuse du monde rural de la Catalogne profonde. Il a remporté neuf Goyas et a été un grand succès au box-office avec lequel le réalisateur Il a cessé d’être un secret de minorités choisies.
Une fois de plus, le protagoniste est un enfant, Andreu (Francesc Colomer), fils d’un perdant de la guerre du côté républicain, déterminé à sauver la vie de son père afin qu’il ne paie pas pour un crime qu’il n’a pas commis. Dans le film, la haine politique se superpose aux querelles personnelles.
visuellement époustouflant, dans Pa negre la sombre réalité de l’après-guerre se mêle à l’imaginaire infantile d’un enfant fantasque. Le film n’essaie pas de nous raconter une histoire de bien et de mal, recherchant les complexités du moment historique, dans lequel tout le monde finit par être perdant d’une barbarie dévastatrice. L’œuvre de Nora Navas s’impose comme une mère qui veut survivre à tout prix dans un film complexe et en même temps vibrant.
derniers films
Avec gloire incertaine (2017) le réalisateur revient sur la guerre civile en Catalogne intérieure, une terre sauvage où les rivalités politiques et familiales se décident de maison en maison, centimètre par centimètre. Il raconte l’attirance dévastatrice exercée par une femme, « Carlana » (Núria Prims), sur deux hommes jeunes et manipulables, Marcel Borràs et Oriol Pla. Villaronga montre une fois de plus son pouls pour jauger les passions humaines et son connaissance approfondie d’une culture ancienne, rurale et brutaleoù la religion, le pouvoir et la haine forment un cocktail explosif.
Pas bien compris à l’époque, Le roi de La Havane (2015) mérite une critique. Adaptation d’un roman de Pedro Juan Gutiérrez, il y a un hommage très clair, très direct aux perdants de l’histoire, aux classes humbles. Dans une capitale cubaine pauvre et miteuse, il est une histoire picaresque tragique dans lequel le vitalisme de son jeune protagoniste (Maykol David Tortolo) sert à nouveau de contraste avec une dure réalité. Un thème fondamental émerge dans la filmographie du réalisateur comme les rapports de force et leurs abus, la manière dont les personnes en situation de vulnérabilité sont de la chair à canon dans un monde où les forts imposent leur domination économique, affective et sexuelle.
nouvelle adaptation littéraire le ventre de la mer, d’après un original d’Alessandro Baricco, révèle une fois de plus l’engagement social du cinéaste, qui s’est accentué dans la dernière partie de sa filmographie. Faisant le parallèle avec le naufrage en 1816 d’une frégate française, dont les survivants ils ont eu recours au cannibalisme pour éviter de mouriravec la situation actuelle des réfugiés, le film est une expérience audiovisuelle aux airs de théâtre dans lequel le réalisateur s’interroge sur la condition de l’être humain soumis à une tension insoutenable, sur ce qui fait de nous des êtres à la fois sublimes et monstrueux. Les « inconsolables » sont les survivants, condamnés à entraîner avec eux l’image de l’enfer.
Tous les amis de Villaronga sont restés inconsolables, homme bon et généreux, amoureux de ses amis. La tristesse est trop grande. Ceux d’entre nous qui étaient ses amis ne pourront jamais l’oublier. Pour ma part, je ne peux que le remercier, où qu’il soit. Au fond de la mer, peut-être, comme les protagonistes de ce beau film tourné dans sa Majorque natale, là où il revenait toujours. À la mer.
Suivez les sujets qui vous intéressent