« Valence a été le premier territoire des ‘movidas' »

Il a apporté cette période psychédélique, qui faisait penser que le paradis était sur terre, un journaliste avec une longue carrière culturelle, et maintenant un romancier capable de transférer des atmosphères réelles comme si l’histoire et ses protagonistes existaient encore.

Juan Lagarderacet homme qui le souffle et la joie qui ont fait de Valence une terre promise pour ceux qui croyaient en un paradis ouvert à toutes les folies ont été ravivésprésentait dans la nuit de ce mercredi dernier les braises qu’il garde en mémoire d’un si heureux moment.

Concentrez-vous ce temps sur un roman qui n’est pas tant une fiction qu’une réalité mélancolique et en même temps heureux, parce qu’il n’y a rien dans le livre, disaient ceux qui l’ont présenté, qui ne conduise à l’atmosphère qui a transformé la ‘movida’ (la valencienne, la madrilène) en une sorte d’univers dans lequel on vivait avec le plaisir de vivre et de faire de l’art, du matin au matin. C’était un temps sans nuit à la lumière d’une ville qui ne s’éteignait jamais, Valence.

La présentation a eu lieu dans un espace qui fait revivre l’essence de cette période « trépidante » à Madrid, au carrefour de la Calle San Mateo, proche de tout et de cette époque, un luminaire de la ville aujourd’hui moins brillant que dans les années où que Lagardera était un jeune homme qui ne pouvait pas imaginer qu’il allait écrire ce présent lumineux dans le passé.

Alors, voici son livre, ‘Psychedelic. Un moment incroyable’, édité par Contrebande. Ils le lui ont présenté au Galerie Traverse Quatreun espace plein de lumière, le poète et galeriste Silvia OrtizOui Maïté Sébastia, responsable du magazine ‘AD Espagne’. Tous deux ont discuté avec Lagardera par intérêt de savoir comment quelqu’un qui les a précédés amoureux de l’art a vécu cette période qui, à un moment donné, lui a semblé être né pour être éternel.

Or c’est un souvenir (et un roman) de cette époque dont, avant la présentation, il nous a parlé. Ce collègue qui, dans un long épisode de sa vie, a été un journaliste important pour Levante-EMV, du groupe Prensa Ibérica. Il a maintenant 64 ans, il coiffe beaucoup de cheveux gris, il n’a pas perdu le magnifique souvenir que ses présentateurs ont relaté à la vie que décrit le roman et il a écrit ce livre qui, dès la couverture (une sélection hétéroclite de personnes , étrangers et valenciens, dessinés par Gino Rubertqui ouvrent le texte avec l’appétit de faire en sorte que ce temps ne s’en aille jamais), même l’acte de présentation semble être le jus parfait de cette période qu’ils ont fait paraître invincible.

Que voulais-tu dire dans ce livre ?

Après une vie intense de journaliste, et malgré le fait de ne tenir aucun journal, j’ai été maltraité par l’écume d’aujourd’hui et je n’ai presque rien épargné. Je me souviens d’avoir passé tout un après-midi avec Octavio Paz, lorsque le deuxième congrès des intellectuels antifascistes [se refiere al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, que acogió Valencia en 1987 para conmemorar los 50 años del II Congreso de Escritores Antifascistas de 1937, que se había celebrado en la misma ciudad en plena Guerra Civil] et comme je ne prenais pas de notes, je ne me souviens que vaguement de ce dont nous avons parlé. A cause de ce genre de choses, j’ai le sentiment d’avoir perdu les détails de ma vie de journaliste. Eh bien, j’ai toujours voulu écrire un roman sur une île déserte aussi, et vous voyez, c’est le roman. J’ai commencé plusieurs manuscrits, puis je les ai jetés ou perdus dans un ordinateur. Mais j’avais déjà quelque chose d’assez avancé dans mon expérience avec différents journalistes qui ont été mes patrons, presque tous assez psychotiques, et puis j’ai compris que ce ne pouvait pas être mon premier livre. Parce que ce serait une sorte de vendetta, non ? Et je ne veux pas ça. Ce que je veux, c’est sauver ma mémoire. La pandémie est arrivée, j’ai rencontré un vieil ami et j’ai décidé de raconter son histoire : l’histoire d’un groupe de jeunes de la deuxième décennie des années 70 qui vivent une multitude de nouveautés vitales avec une intensité formidable. D’abord les politiques, puis les sexuels, les culturels aussi et, bien sûr, la drogue. La drogue comme évasion et comme forme de connaissance. À partir de là, la pandémie est arrivée, je suis tombé malade et j’ai voulu retrouver ma voix, étirer l’autofiction bien au-delà de ce qui était autorisé, jusqu’à ce que j’aie un kaléidoscope qui, à celui qui le lit, ne semble pas déchiffrable, puisque tout peut être deviné, mais bon les noms ne sont pas là, et il n’y a aucun moyen d’établir des identités. Tout cela pour éviter les chasseurs de réalité. Autrement dit, j’ai fait un roman.

La pandémie est arrivée, j’ai rencontré un vieil ami et j’ai décidé de raconter son histoire : celle d’un groupe de jeunes des années 70 qui vivent avec une intensité formidable une multitude de nouveautés vitales : politique, sexuelle, culturelle et, bien sûr, la drogue. »

Il raconte une époque où la nature de Valence était synonyme de liberté. Ce sentiment était dans la rue plus que dans les maisons.

Effectivement. Fernando Delgado, notre collègue, m’a dit la même chose l’autre jour. Parce qu’ici je parle plus des bars et des places que des maisons. Il y a un domicile bourgeois au centre de la ville, qui est subitement conquis par le « underground », mais on parle aussi d’une ville appelée Turiapolis. Il est évident que c’est Valence. Bref, ce que je vais faire, c’est qu’avant la Movida Madrileña, la liberté et la permissivité étaient déjà dans l’air à Valence. Valence a donc été le premier territoire des déménagements.

Comment ce sursaut de vitalité a-t-il changé la vie des jeunes ?

Eh bien, cela l’a changée pour toujours et radicalement. Il y a eu des victimes, parce qu’il y a eu des incontrôlables. Je me souviens d’un grand musicien, un bassiste, qui est allé aux États-Unis puis est revenu héroïnomane et l’héroïne l’a tué. L’héroïne a eu un effet dévastateur sur beaucoup, pas seulement sur lui. En face du bar où commence tout le trafic se trouvait une pharmacie qui vendait principalement des seringues. Tout le monde y allait chercher ses seringues, car c’était devant. Et je pense que le temps est venu où cette pharmacie ne vendait que des seringues. Puis vint la Movida Madrileña et, des années plus tard, la soi-disant Ruta del Cod. Mais c’était déjà une chose très folle, cela n’avait rien à voir avec ce que nous vivions à Valence dans les années 70 et 80. Nous avons vu Carmen Alborch comme doyenne de la Faculté de droit, et ainsi elle est passée d’une faculté réactionnaire à une faculté faculté progressiste. Carmen était également une figure importante de la vie nocturne valencienne et c’est elle qui a créé la première grande galerie pour les jeunes. A cette époque, la maison d’édition Pretextos y descubrimientos así a également commencé. Mais Valence n’a jamais réussi à avoir une influence décisive sur le reste du pays.

Après cette explosion culturelle est venue l’explosion du nationalisme. Une bonne partie du nationalisme a fini par accaparer une bonne partie de la culture »

Quel héritage avons-nous aujourd’hui de cette période à Valence ?

L’IVAM, la maison d’édition Pretextos, quelques écrivains importants comme Vicente Gallego et Carlos Marzal. Il y a aussi un personnage comme Francis Montesinos, le créateur de mode. Ce qui se passe, c’est qu’après cette explosion culturelle est venue l’explosion du nationalisme. C’est dans mon livre; une bonne partie du nationalisme a fini par accaparer une bonne partie de la culture.

Qu’est-ce que le nationalisme a apporté et qu’est-ce qu’il a enlevé à Valence ?

Le nationalisme a donné à Valence une partie de sa vérité, mais au prix d’affliger l’autre. C’est-à-dire : la société valencienne est une société complexe, car deux cultures y coexistent depuis le XVIe siècle. D’un côté, il y a le valencien et, de l’autre, le castillan qui a toujours été associé au régime franquiste. C’était oppressant et le nationalisme valencien était libérateur et festif. A cette époque, il était mal vu de s’exprimer en espagnol. À l’Université, la culture valencienne s’est renforcée et… je ne sais pas : c’était comme si elle n’était pas très ouverte à la coexistence avec l’espagnol.

Cela signifie-t-il que la culture en espagnol est encore vue à Valence avec une certaine méfiance ?

Oui, à Valence c’est comme ça. Aujourd’hui, il y a de très bons romanciers valenciens qui écrivent en espagnol, comme Bárbara Blasco, Elisa Ferrer, Lola Mascarell. Tous les trois sont de Tusquets, soit dit en passant. Il y a aussi un phénomène très puissant, qui est Rafa Lahuerta, auteur de Nos ruegan. En plus de Carlos Marzal, bien sûr, et d’autres.

Ceux d’entre nous qui sont allés à Valence à cette époque que vous racontez dans psychédélique nous avons toujours trouvé la ville heureuse. Cela a-t-il changé ?

Eh bien, nous avons vieilli et nous ne sortons plus autant ni n’avons plus autant de réunions. Ou bien, du moins je ne les fais plus [risas]. Mais je pense que la nouvelle génération a aussi une autre façon de nous rapporter. Ce sera aussi ça.

Est-ce que tout était plus amusant alors ?

Ensuite, nous étions plus jeunes et nous pensions que nous étions immortels [risas].

Et à ton âge, comment vois-tu Valence ?

Valence est en retard sur le reste du pays et ne s’en rend pas compte. Je pense qu’il fait bon vivre à Valence, avec un bon climat, les gens sont très sociables… mais c’est ainsi que la vie nous a été donnée, avant nous étions la troisième ville d’Espagne et maintenant nous sommes quelque chose comme la treizième et notre l’équipe de football appartient à un courtier chinois et autres. Eh bien, le propriétaire de Mercadona est d’ici et cela nous épargne un peu. Mais Valence est une ville qui perd son rythme.