Un bateau abandonné repose sur la terre craquelée où autrefois il flottait. Le lac Poopo, autrefois le deuxième plus grand de Bolivie, a pratiquement disparu, emportant avec lui une culture séculaire dépendant entièrement de sa richesse.
Felix Mauricio, membre de la communauté indigène Uru, était pêcheur. Aujourd’hui âgé de 82 ans, il contemple un paysage aride et mâche des feuilles de coca pour supprimer les douleurs de la faim.
« Les poissons étaient gros. Un petit poisson faisait trois kilos », se souvient-il du bon vieux temps.
À son apogée en 1986, le lac Poopo s’étendait sur quelque 3 500 kilomètres carrés (1 350 milles carrés), soit une superficie deux fois plus grande que le Grand Londres.
Mais à la fin de 2015, il s’était « complètement évaporé » selon une chronologie de l’Agence spatiale européenne d’images satellites retraçant le déclin du lac.
Des études scientifiques ont mis en cause une confluence de facteurs, notamment le changement climatique et l’extraction de l’eau pour l’agriculture et l’exploitation minière dans la région des hautes plaines boliviennes, à quelque 3 700 mètres d’altitude.
« Voici le lac… Il s’est asséché rapidement », raconte Mauricio à l’. monde.
Mauricio a toujours vécu à Punaca Tinta Maria, un village de la région sud-ouest d’Oruro.
Ses grands-parents se sont installés dans la région en 1915 à une époque où les eaux du lac Poopo clapotaient aux portes et inondaient par intermittence les huttes.
Pas de terre non plus
Mauricio est l’une des sept familles restantes à Punaca Tinta Maria, qui en comptait 84, selon les habitants.
Selon une enquête de 2013, il ne reste plus qu’environ 600 membres de la communauté indigène Uru – qui remonte à des milliers d’années en Bolivie et au Pérou – à Punaca Tinta Maria et dans les colonies voisines de Llapallapani et Vilaneque.
« Beaucoup vivaient ici avant », a déclaré Cristina Mauricio, une habitante de Punaca Tinta Maria qui devine son âge à 50 ans.
« Ils sont partis. Il n’y a pas de travail. »
Depuis 2015, les précipitations ont restitué un film d’eau peu profond dans certaines parties du lac, mais pas assez pour naviguer ou pour retenir les poissons ou les oiseaux aquatiques que les Uru – qui s’appellent toujours les « gens de l’eau » – avaient l’habitude d’attraper et de chasser.
N’ayant plus aucune des offres naturelles du lac, les Uru ont dû acquérir de nouvelles compétences, travaillant aujourd’hui comme maçons ou mineurs, cultivant du quinoa ou d’autres petites cultures.
Un problème majeur est que les Uru ont peu accès à la terre.
Leurs villages sont entourés de membres d’une autre communauté indigène appelée Aimara, qui gardent jalousement les terres agricoles qu’ils occupent avec des titres de propriété du gouvernement.
L’État a également annoncé son intention de distribuer des terres aux Uru, mais la communauté affirme que la plupart d’entre elles sont infertiles et inutiles.
« Nous sommes devenus orphelins »
Ce qui reste du lac est en grande partie un lit de sel évaporé que les habitants restants du village espéraient être le dernier cadeau de Poopo.
Ils se sont regroupés et ont investi le peu qu’ils ont réussi à réunir dans l’équipement d’une petite usine pour extraire le sel et le raffiner.
Mais ils ont rencontré un problème imprévu : ils n’ont pas pu trouver les 500 $ nécessaires pour acheter des sacs pour emballer le sel.
L’entreprise est au point mort.
« Les Urus disparaîtront si nous ne tenons pas compte des avertissements », a déclaré la sénatrice Lindaura Rasguido du parti au pouvoir en Bolivie, le MAS, lors d’une visite dans la communauté en octobre.
Elle et sa délégation ont été accueillies avec des danses traditionnelles et des poèmes dans une langue que très peu parlent encore.
« Qui pensait que le lac allait s’assécher ? Nos parents faisaient confiance au lac Poopo… Il y avait des poissons, des oiseaux, des œufs, tout. C’était notre source de vie », a déploré Luis Valero, le chef spirituel du peuple Uru de la région.
Alors que ses cinq enfants se pourchassaient autour d’un canoë inutilisé ancré à l’extérieur de la hutte de terre de la famille, l’homme de 38 ans s’est dit : « Nous sommes devenus orphelins ».
Mais Mauricio, vêtu d’un poncho traditionnel et d’un chapeau en totora, un roseau indigène à partir duquel les bateaux étaient autrefois fabriqués, garde toujours l’espoir que les choses redeviendront comme elles étaient.
Regardant le sol nu où il naviguait autrefois à travers les vagues et le vent, il a déclaré à l’ que le lac « reviendra. Dans cinq ou six ans, il sera de retour », a-t-il insisté, avec plus d’espoir que de confiance.
Une étude de 2020 dans la revue Avis sur la nature Terre et environnement Selon les prévisions, les taux d’évaporation moyens annuels mondiaux des lacs devraient augmenter de 16% d’ici 2100.
Et selon l’ONU, le nombre de personnes vivant dans des zones où l’eau est rare atteindra entre 2,7 et 3,2 milliards de personnes d’ici 2050, contre 1,9 milliard entre le début et le milieu des années 2010.
Les catastrophes naturelles ont déplacé 30,7 millions de personnes dans leur propre pays en 2020, selon l’Observatoire des déplacements internes.
© 2022