Au cours des 15 années écoulées depuis qu’Adam Dailey a commencé à naviguer sur le lac Mead, le rivage a reculé de centaines de mètres, résultat de plus de deux décennies de sécheresse punitive qui assèche l’ouest des États-Unis.
Les points de mise à l’eau qui bordaient le bord du lac, situés à l’extérieur de Las Vegas, ont été abandonnés, et une seule rampe est désormais le seul moyen de mettre un bateau à l’eau.
« Nous en avions plus. Alors tout le monde se bat pour utiliser une seule rampe… et essaie toujours de comprendre comment s’entendre », a déclaré Dailey.
« C’est un peu triste, ce qui se passe. Mais nous sortons quand même et essayons d’en profiter quand nous le pouvons. »
Le lac Mead est le plus grand réservoir des États-Unis, un immense plan d’eau artificiel formé par la construction du barrage Hoover au début des années 1930.
Sa superficie de 247 milles carrés (640 kilomètres carrés) stocke de l’eau pour des dizaines de millions de personnes et d’innombrables acres de terres agricoles dans le sud-ouest.
Mais il se rétrécit à un rythme terrifiant et n’est plus rempli qu’au quart.
Le National Park Service (NPS), qui gère l’accès au lac, a dépensé plus de 40 millions de dollars depuis 2010 pour essayer de garder l’eau ouverte aux plaisanciers.
Il leur en coûte 2 à 3 millions de dollars pour reconfigurer la rampe de mise à l’eau chaque fois que le niveau de l’eau baisse de 120 centimètres.
« La baisse des niveaux d’eau due au changement climatique et 20 ans de sécheresse continue ont remodelé les rives du parc », indique le NPS sur son site Web.
« Alors que le lac Mead continue de reculer, l’extension des rampes de lancement devient plus difficile et plus coûteuse en raison de la topographie et de la baisse prévue des niveaux d’eau. »
Anneau de baignoire
Une série de panneaux NPS montre le rivage à divers endroits depuis 2001. Le panneau marquant le niveau en 2021 est à 300 pas de l’eau.
Dans la vase, la décrue des eaux laisse derrière elle bouteilles, canettes, extincteurs et autres détritus qui se sont en quelque sorte retrouvés par-dessus bord au cours des années passées.
Les roches qui forment les bords durs du réservoir offrent une illustration frappante de l’ampleur de la baisse des niveaux d’eau.
Une bande blanche de dépôts minéraux tache les flancs des montagnes comme l’anneau d’une baignoire, montrant où l’eau était à son point culminant après une inondation en 1983.
« Nous avions l’habitude de faire des courses de ski nautique ici », a déclaré Jaxkxon Zacher à l’.
« Et l’île – seul le pourboire … était hors service il y a 25 ans. Alors maintenant, nous ne pouvons même plus courir ici. Ça baisse considérablement. »
Les îles en croissance au milieu du lac indiquent la topographie inégale de la vallée qui a été inondée et les dangers qui l’attendent.
« Chaque jour, quelqu’un arrache un lecteur, parce que la semaine dernière, là où il n’y avait pas de rocher, c’est maintenant un pied ou deux pieds sous terre, donc les choses sont exposées », a déclaré le vendeur de bateaux Jason Davis.
« Vous avez des péniches qui s’échouent et se coincent, et les gens arrachent leurs unités inférieures. »
Et avec des navires qui peuvent se vendre à des centaines de milliers de dollars, une sortie d’un week-end peut se transformer en une erreur coûteuse.
Un nouveau travail
Pour certaines personnes, le risque d’accident et les tracas d’avoir à attendre si longtemps pour mettre un bateau à l’eau puis le ressortir à la fin de la journée signifient que le lac Mead n’est plus une option de loisirs viable.
En aval du barrage Hoover, des tronçons de rivière restent relativement épargnés par la baisse des niveaux d’eau.
À Willow Beach, de l’autre côté de la frontière de l’État en Arizona, les kayakistes s’ébattent dans les eaux peu profondes, déchargeant des pistolets à eau les uns sur les autres sous un soleil de 104 degrés Fahrenheit (40 degrés Celsius).
Une petite marina offre à Steve McMasters un endroit pour mettre en scène son ponton, à une courte distance de sa maison à Boulder City.
« Cela peut prendre quatre à cinq heures d’attente le week-end pour sortir votre bateau de l’eau (au lac Mead), donc c’est important », a-t-il déclaré.
« J’ai attendu environ quatre mois sur une liste d’attente pour l’obtenir. J’ai eu de la chance ici. »
Les climatologues disent que deux décennies de sécheresse ne sont pas inconnues dans l’ouest des États-Unis, mais combinées au réchauffement climatique d’origine humaine, elles transforment la région.
Des températures plus élevées signifient que moins d’humidité tombe à mesure que la neige tombe sur les montagnes Rocheuses, et le manteau neigeux qui se forme fond plus rapidement.
Cela laisse le fleuve Colorado sans l’alimentation lente et régulière qui l’a fourni toute l’année au cours des siècles et des millénaires avant la colonisation de la région.
En termes climatiques, le lac Mead est un bébé ; existe depuis moins de 90 ans.
Mais en termes humains, il disparaît à un rythme effarant.
Jason Davis, le vendeur de bateaux, dit que plus de gens doivent être témoins des changements radicaux par eux-mêmes.
« Si vous n’êtes pas venu voir ces bagues, vous savez, vous ne comprenez pas tout à fait », a-t-il déclaré.
Et si l’eau continue de baisser ?
« J’aurai besoin d’un nouveau travail. »
© 2022