Manolo García conduisait sur l’AP7, au plus fort d’Amposta, quand d’une autre voiture, ils ont fait des panneaux. «Ma voiture brûlait. Je me suis détourné et je me suis arrêté. J’étais très stressé, et même si j’attendais que la grue vienne, j’ai commencé à écrire l’histoire de la police sur l’autoroute », explique-t-il. Et après cette narration, le résultat de l’inattendu en viendrait un autre, et un autre, et ainsi de suite jusqu’en 23 ans, qui s’est retrouvé rassemblé « Puppet avec tête », son premier livre d’histoires. Écrit en cinq mois, l’année dernière et en tournée de concert complète. «Dans les hôtels, dans l’avenue… Je les ai laissés au repos et après quinze jours, je les ai à nouveau regardés. Je voulais continuer parce que j’ai réalisé que j’avais passé un bon moment.
Il nous raconte une rencontre avec ce journal d’un certain personnage informel, hors de l’ordre du jour: le Dana de l’automne dernier a secoué ses plans, à la fois des concerts et la promotion du livre, qui a vu la lumière en novembre. Il n’était pas là pour continuer sa vie comme si rien ne s’était passé, implique-t-il. Le discours (l’un de ces mots en désuétude de votre goût) ne prend pas le temps de se déboutonner: Manolo García est un galop conversationnel et les notes sur ses histoires se croisent avec des souvenirs et des déclarations, des rires et des notes graves.
« Puppet avec tête », un livre dédié à votre bien-aimé Sœur Carmen (« La personne qui s’occupe du plus de la planète Terre »), glisse l’idée que nous sommes tous un panda de monigotes. «Des singes qui, en plus, nous sommes fous, que nous ne donnons pas le pied avec une balle. Quoi qu’il en soit, nous faisons ce que nous pouvons. Regardez avec un point de piété, bien que ce livre ne sauve pas des scènes du côté obscur, avec des injustices et de la violence, qui représentent l’expression la plus réaliste d’un auteur qui, en tant qu’auteur-compositeur, joue généralement avec la métaphore et la projection de rêve.
Le chanteur, peintre et écrivain Manolo García. / Rubén Martín
Murs macosa
Le substrat de la francosme et l’alluvion migratoire dont il faisait partie des histoires. «Avez-vous vu« 47 »? Je l’ai beaucoup aimé. Là, j’ai vu mon enfance. Nous étions ceux, dans le quartier, allons chercher de l’eau à la source. Le Somorrostro. Une tempête est venue et tout s’est déroulé. Là, nous sommes nés, et c’était le chabolisme, avec des rats et des enfants à qui les muqueux sont tombés, comme ceux photographiés par Dora Maar« , compte. Les murs de l’usine MacOSA. «Avec les impacts des balles des exécutions. Dans le camp de la bóta, où est maintenant le fòrum ».
« Dans mes histoires, c’est cette agitation sociale », note-t-il. L’écho de cette surdité dans le frottement avec les restes flottants d’une certaine épopée révolutionnaire, la semence de sa campagne libertaire. «L’Obrera, anarchiste, Barcelone combative. Moi, en tant que jeune homme, j’ai senti ça. Le populaire Ataneu La Flor de Maig … m’a dit: « Hôte, c’est cool. » Marxisme? Non, que vous réalisez que c’est une diatribe: un homme qui grignote 17 millions de ses enfants en les envoyant à des goulags et en les faisant disparaître »
Dans les histoires de «Puppet avec la tête», il y a «un besoin d’exorciser les démons». En cours de route, des scènes qui nous parlent du mouvement des terres entre les années 60 et 70, le choc de Franco avec « The Hairy, Hippies ». Des épisodes, certains, qui vivaient à la première personne, comme celui qui parle d’un concert dans la hall de prix manquant, à Casanova-Floridablanca. «J’essaie de refléter cet environnement, l’entrée des lieux, qui était un tube de terreur avec la police montée à cheval. Mes premiers concerts, avec 14 ans: Smash, avec Manuel Molina, avant Lole et Manuel « . Les musiciens se faufilent dans plusieurs histoires, représentant la voix populaire contre les abus du pouvoir.
Ce monde ancien
Il a déjà été apprécié dans leurs chansons, et ces histoires affectent le sentiment que, malgré toutes les dysfonctionnements et les atrocités, le passé est un endroit magique dans lequel «tout était plus pur, moins sucré, les passions devaient fleurir de la peau et tout a répondu à un Coup de l’honneur ou nécessité, en éliminant l’animal que nous portons à l’intérieur. » Ce qui appelle «le monde antique» représente une noblesse. « La houe pour travailler la terre, la technologie de l’époque ». Le primitif ne l’idéalise-t-il pas? «Oui, je le reconnais, mais je me laisse emporter par ce moment du romantisme absurde. J’aime à penser que les héros qui défendent leur place chez le professeur étaient des champions de la bonté et de la dignité. Il s’agit de voyager, de rêver, de faire un monde sur mesure. L’écrivain peut le faire.
À tout cela, dans « Puppet avec la tête », il y a une maîtrise du langage et une volonté de modifier le disque d’une histoire à une autre, avec des tours d’une autre époque où il est nécessaire qu’ils donnent de la vivacité et vous transfèrent dans un autre avion. « Langue cervirante! » «J’adore récupérer des mots. On peut être une explosion dans le cerveau, une constellation est ouverte. Impossible d’écrire comme ça sans avoir zampé une bibliothèque entière. «Ils ont marqué de nombreuses lectures: Faulkner, même s’il est plus lourd qu’une vache dans ses bras. Cormac McCarthy. En espagnol, Bolaño. Ensuite, je connais Pío Baroja, Galdós … les «épisodes nationaux» sont des bêtises.
Rock Politiciens et étoiles
Nous essayons de décrocher la conversation dans la réalité actuelle et le Manolo Garcia le plus démotivé sort et avec des flambées d’indignation. Il ressent une « désaffection » envers le « corps politique », car « aujourd’hui il envoie la macroéconomie ». Commémorer le 50e anniversaire de la mort de Franco semble « un petit café ». Les parties sont «des entreprises qui vendent quelque chose qu’ils obtiennent gratuitement: nous». Les gens, la citoyenneté, « sont sur le point de collaborer, de se lever tous les jours le matin et de payer des impôts », mais « ils » répondent avec l’arrogance. « Ils adoptent une pose de rock star qui ne correspond pas à eux: une étoile sera plus ou moins Horta ou aura plus ou moins de qualité, mais elle vous donne de la joie, elle vous excite, elle met vos cheveux en fin. »
Nous retournons à l’art. Manolo García ignore la panique au folio vierge et entre maintenant dans les chansons qui façonneront son prochain album, qui prévoit de publier en automne. Il provient d’un effervescent 2024, ayant noté, par exemple, plein dans le Palau Sant Jordi. La musique live conquiert parce que « les écrans sont en deux dimensions, ils aplatissent tout, et le concert est un coup de réalité, avec des cris, de la bière, des amis …, nous sommes en vie. »
Il n’est pas en tournée, mais il y a quelques jours, il s’est inscrit pour chanter en tant qu’invité du Syrex (en Apollo) et de l’amour des lesbiennes (Razzmatazz). Et le 9 mai, il revivra son duo avec Maria del Mar Bonet («Noies Voramar») dans l’hommage des Barnasants à Mikis Theodorakis dans la lumière du gaz. Mais la roue doit parfois s’arrêter parce que « pour pouvoir écrire, avant de devoir vivre, avoir des expériences, des sensations ». «C’est ma métaphore bien: Vous obtenez de l’eau, une chanson, une autre, il arrive un moment où la boue commence, et pour que la nappe phréatique se rétablisse, vous devez attendre un an. Oui, il est temps de reconstruire le désir.