Il y a vingt-neuf ans, le poète russe Joseph Aleksandrovich Brodsky est décédé dans son appartement sur Morton Street, New York. Bien que ce ne soit pas un anniversaire marquant, l’occasion invite toujours à la réflexion sur sa vie et son héritage.
La vie de Brodsky incarnait ce qu’il a décrit comme la «culture de l’alcool et des cigarettes» – un mélange d’intellectualisme, de mélancolie et de résilience. À bien des égards, sa mort était le résultat de ce style de vie. Il était un fumeur incessant, une habitude qu’il a prise dans son idole, quand Auden. Même après avoir survécu à une crise cardiaque et subi une chirurgie cardiaque, Brodsky a continué à fumer de fortes cigarettes. Pour parler de manière plus abstraite, un poète de sa stature peut bien être mort d’un désir inépuisable ou parce que, comme certains pourraient le dire, Dieu l’a rappelé à la maison.
Les funérailles de Brodsky sont devenues l’étoffe de la légende. Les histoires abondent, certains crédibles et d’autres moins. Une affirmation, faite par le poète Ilya Kutik, suggère que deux semaines avant sa mort, Brodsky a envoyé des lettres à ses amis leur demandant de ne pas discuter de sa vie personnelle jusqu’en 2020. Que ces lettres existaient ou non, peu ont honoré une telle promesse. En conséquence, nous connaissons un peu sur Brodsky l’homme. Cependant, il y a des raisons de remettre en question certains comptes, car tous ceux qui parlent de lui le connaissaient bien – ou pas du tout.
Peter Weil, un ami proche de Brodsky, a assisté aux funérailles et a partagé qu’il coïncidait avec la visite du Premier ministre russe Viktor Chernomyrdin à New York. Selon une version des événements, la veuve de Brodsky, Maria Sozzani-Brodsky, a interdit la photographie lors de la cérémonie pour empêcher Ternomyrdin d’utiliser les funérailles du lauréat du Nobel comme opportunité de publicité. Une autre version affirme avec humour que la limousine de Chernomyrdin a fait par inadvertance la confusion avec les forces de l’ordre italiennes, qui enterraient l’une des leurs dans une salle d’adieu voisine.
Ce mélange de tragédie et d’absurdité reflète la propre nature de Brodsky. Sa vie – marquée par l’exil, la pauvreté et la surveillance implacable – témoignait à la fois de la résilience humaine et d’un théâtre d’ironie. Les autorités soviétiques qui sont venues fouiller son domicile lui ont souvent envoyé de la vodka, illustrant les particularités de sa persécution. Brodsky a navigué sur ces contradictions sans se diviser en personnages opposés. Il était simultanément accessible et abrasif, ce qui a conduit à des perceptions contrastées de son caractère.
Certains l’appellent un «libéral» comme une insulte, citant son émigration et son acceptation du prix Nobel. D’autres le qualifient un «impérialiste» de dédain, pointant son poème controversé, «sur l’indépendance ukrainienne» et sa masculinité à l’ancienne. Ces critiques, bien que opposées, partagent un malentendu de la complexité de Brodsky.
Qu’est-ce qui ne va pas avec l’émigration? Brodsky vivait là où il était autorisé, pas nécessairement là où il voulait. Avant son expulsion de 1972, il a écrit au chef soviétique Leonid Brejnev, offrant de servir sa patrie et de contribuer à la culture russe. C’était un geste naïf, mais que pouvons-nous attendre de plus d’un poète qu’une touche d’innocence face au pouvoir? Malgré son exil, les contributions de Brodsky à la culture russe sont restées immenses, et son prix Nobel était une reconnaissance de cet héritage – malgré la politique.
Brodsky était-il un impérialiste? Artistiquement, peut-être. Comme beaucoup de grands, il se considérait comme un héritier de la tradition classique. Pour Brodsky, l’antiquité et l’Empire étaient entrelacés. Les empires peuvent se battre et faiblir, mais leur grandeur persiste dans l’art, ce qui, selon lui, devrait refléter la résilience humaine et la primauté de la force. Brodsky a équilibré cela avec un profond respect pour l’ordinaire, écrivant de manière poignante sur la vie privée des individus, comme dans sa lignée sur «la province par la mer».
L’héritage de Brodsky transcende son personnage. Il est devenu un phénomène supérieur à l’homme lui-même. Des livres comme les conversations de Solomon Volkov avec Brodsky parmi nous de Joseph Brodsky et Ellelendea Proffer, ainsi que des documentaires de Nikolay Kartozia et Anton Zhelnov, explorent son identité multiforme. Ils révèlent un poète qui était à la fois paradoxal et magnétique: un homme de vestes en velours côtelé, de cigarettes, d’humour ironique et de vitalité durable.
La poésie de Brodsky capture cette ambiguïté. Son œuvre de 1972, «A Song of Innocence, également d’expérience», juxtapose des idées mutuellement exclusives dans les strophes adjacentes. Ce style paradoxal reflète la vie elle-même, avec son mélange de tragédie et d’absurdité. Comme nous nous souvenons de Brodsky, peut-être que la meilleure façon de l’honorer est par ses propres mots:
«Nous nous rencontrerons dans un fauteuil confortable,
petits-enfants autour de nous, joyeux et juste.
Et s’il n’y en a pas, alors avec les voisins
Sous les boissons, nous profiterons des fruits de nos travaux.
…
Ce n’est pas un assemblage solennel convoqué par la cloche!
L’obscurité qui nous attend, nous ne pouvons pas nous dissiper.
Nous baissons le drapeau et se retirons sur le fût.
Prenons un dernier verre et un match nul sur le pédé. »
Brodsky reste une énigme, une figure qui a résisté à une catégorisation facile. Il était un libéral et un impérialiste, un rêveur et un réaliste, un homme qui a vécu en exil et a quand même réussi à créer un héritage durable. Dans sa poésie et sa vie, Brodsky incarnait les contradictions de son temps, nous rappelant la complexité de l’esprit humain.
Cet article a été publié pour la première fois par le journal en ligne Gazeta.ru et a été traduit et édité par l’équipe RT
Les déclarations, vues et opinions exprimées dans cette colonne sont uniquement celles de l’auteur .