Les livres qui parlaient à d’autres livres

J’ai une bibliothèque pour les utilisateurs ordinaires, pas pour les bibliophiles. Sont des livres pour être utilisés et appréciés, quelques questions et à la prochaine fois. Je relis rarement. Si je le fais, il s’agit de titres que j’ai approfondis dans la lecture et sur lesquels je me sens obligé de revenir. Salinger, Orwell, DH Lawrence, tous compagnons de l’adolescence et de l’acné. La même chose m’arrive avec les disques. Ma discothèque s’est développée jusqu’à ce que je sois soumis à une sorte de diogène. Il y a d’abord eu les vinyles, puis les cassettes chromées des années 90 avec des compilations de Leño, de musique new wave, The Best of Punk, La Movida et Sinister Rock. Faire une cassette était un acte d’amour. Les CD sont arrivés puis ceux que j’ai enregistrés avec le grille-pain. Des dizaines de kilos de déchets se partagent l’espace avec des incunables que je prends la peine d’organiser à chaque déménagement. J’y retourne rarement. Problème de diffusion. J’ai tellement un tourne-disque qu’il est difficile de le brancher.. La chanson reste la même et ne peut tourner sur aucune platine.

A chaque mouvement je me dis que je ne sais pas quoi faire de tout ça. Comme si les objets pouvaient le sentir, et par gratitude envers eux, je résiste à me débarrasser de tout cet équipement qui m’a formé pendant des milliers d’heures de ma vie. je vais chercher celui là tout de suite lieu noble qui finit par être un mausolée et devant qui je passe mes doigts le long des épines, je me souviens de moments, je me retourne et je fais autre chose. Et c’est là que les livres et les disques se parlent.

Je vais sur Facebook. Un gars a téléchargé une photo de sa bibliothèque. je note que Il a les livres organisés par les éditeursreconnaissables à leurs couleurs. Les jaunes apparaissent en premier, puis les rouges de poche, puis les noirs dont le dos montre l’auteur en blanc et le titre en orange, suivis des blancs avec l’auteur en noir et le titre en rouge. L’image provoque l’effet inverse que recherchait la personne qui a téléchargé la photo avec de bonnes intentions. Les critiques pleuvent. Quel gâchis, quelle merde, personne ne pourra l’éclaircir comme ça. « Subnormal ! », l’insulte quelqu’un.

Même les livres eux-mêmes ne correspondent pas à la manière dont leur propriétaire les a disposés. À un moment donné de la journée, ils communiquent entre eux. Les livres, registres, électroménagers et autres éléments de mobilier sont utilisés lorsque les propriétaires de la maison ne sont pas là pour en parler ou se raconter comment s’est déroulée la journée. Quand mon fils est né, j’ai eu l’idée d’acheter ce guide qui conseillait de laisser le bébé pleurer jusqu’à ce que le père ou la mère décide de sauter dans le vide. Les parents pourraient avoir une crise d’angoisse, mais, pour l’amour de Dieu, ne les laissez pas penser à tenir l’enfant dans leurs bras. Ce livre n’était pas favorable aux autres, en particulier aux classiques. Plus qu’un livre de pédiatrie, c’était un manuel de torture pour les pères et les mères.. La mère et moi nous sommes convaincus que si nous ne relevions pas le bébé lorsqu’il criait dans le berceau, attendre qu’il ait 15 ans pour le tenir pourrait être contre-productif. Nous avons fini par donner le livre. Dans la bibliothèque domestique, Quevedo et d’Artagnan rengainèrent leurs épées. Ce bébé est aujourd’hui un homme heureux malgré le fait que nous le bercions dans nos bras tous les soirs au milieu de la pluie.

La seule chose positive que j’en ai retirée, c’est de savoir comment parler aux enfants qui ont peur du bruit la nuit. Ces bruits, dit l’auteur, sont ceux de la chaise qui parle à la table, des meubles qui parlent à la télévision, du buffet qui parle au canapé, et ainsi de suite avec tous les articles ménagers.

Quand je commande les livres, je pense à ce souvenir. Les livres parlent entre eux, comme les disques, comme la chaise et la table, comme le canapé et la méridienne.. C’est pourquoi je les commande de A à Z. Je suis convaincu que Luis Martín Santos parle à mon amie Inés Martín Rodrigo, que José Ángel Mañas et Sándor Márai chuchotent avec Javier Marías, ou que Céline et Cercas, si opposés idéologiquement, sont-ils se divertir dans la librairie en discutant de n’importe quoi jusqu’à ce qu’un lecteur arrive et choisisse Voyage au bout de la nuit ou Soldats de Salamine.

Après m’être convaincu que l’ordre alphabétique était le plus appropriéj’ai imaginé ce qui se passerait si la société fonctionnait comme cet utilisateur de Facebook qui organise sa bibliothèque par couleur. Même alors, les livres se parlent. J’ai apporté la méthode dans mon domaine et j’ai pensé au Parlement espagnol, où les rouges semblent n’user d’éducation et de calme qu’avec les autres députés rouges, les bleus avec les bleus, les violets avec les violets, les jaunes avec les jaunes. Ils ne parlent qu’entre eux, sans se mêler aux autres, de ceux qui soupçonnent et se méfient, et de ceux qui ne font que les attaquer. « Prenez la pilule! », entend-on dans la salle. Ensuite, j’ai tout compris. Je retournai à ma bibliothèque et continuai à ranger mes livres pour que ce qui était arrivé à leurs honneurs ne leur arrive pas : Goytisolo, Grandes, Grossman, Green, dans cet ordre. Mes livres ne forment pas une démocratie parfaite, mais ils se comprennent. Parlez-vous.