« L’écrivain qui ne prend pas de risques n’est pas un écrivain, c’est un scribe »

L’écrivain affirme que deux mois seulement avant son élection, le directeur de la Royal Academy l’a appelé par téléphone, Santiago Muñoz Machado« qu’il connaissait à peine », et lui a dit qu’il devait être le prochain universitaire. De plus, il mit fin à toutes ses objections « les unes après les autres ». « Jusqu’à ce qu’enfin je me souvienne La Rochefocauld (« Celui qui rejette un compliment, c’est parce qu’il en veut deux ») et, comme je suis fier, mais pas arrogant, j’ai fini par accepter. »

Demander. Que pouvez-vous nous dire de votre discours d’entrée ?

Répondre. Il m’est interdit d’en parler, mais je pense que son titre est public : Malentendus sur la modernité; et son sous-titre aussi : « Un manifeste ». Pouvez-vous penser à quelque chose de moins académique qu’un manifeste ? En réalité, le discours est une tentative d’organiser une série d’idées que j’ai dispersées ici et là ces dernières années et, comme son titre l’indique, il vise à démanteler certains mythes ou malentendus de la Modernité, démasquer certains mensonges qui bénéficient d’un crédit immérité. L’Académie est une entité publique-privée qui accomplit un service public, consistant avant tout à préserver le bien le plus important que nous avons en commun : la langue. Ce n’est pas, ou ne devrait pas être, une institution hermétique, isolée de la société, c’est pourquoi mon discours vise à contribuer au débat public.

Q. Que penserait du nouvel universitaire le jeune homme qui a fait ses débuts comme narrateur en 1987 ? Le portable?

R. Je serais perplexe. Presque autant que moi. Mais puisque Le Mobile parle d’un écrivain furieusement flaubertien – aussi flaubertien que je l’étais alors et que je le suis encore aujourd’hui – vous vous souviendrez sûrement de ce que Flaubert a écrit dans l’entrée consacrée à l’Académie française dans son Dictionnaire des lieux communs : « Dénigrez-le, mais, si vous le pouvez, essayez d’en faire partie ». Maintenant que j’y pense, peut-être n’ai-je jamais essayé de faire partie de l’Académie parce que je ne l’ai jamais dénigrée.

Q. Comment le succès de Soldats de Salamine (2001) a-t-il changé votre vie littéraire et personnelle ?

R. Les soldats de Salamine ont fait de moi un écrivain professionnel, une chose à laquelle je n’avais jamais pensé ; J’ai toujours pensé qu’il serait ce qu’il était jusqu’à la publication de ce livre : un écrivain qui gagnait sa vie dans une petite université de province. J’étais heureux comme ça : à ma connaissance, personne ne m’a jamais entendu me plaindre du très peu de lecteurs et de l’impact nul de mes livres. Quant à ma vie personnelle, elle a aussi changé : du jour au lendemain Je suis passé d’invisible à trop visiblece qui m’a pas mal bouleversé ; De plus, j’ai commencé à avoir des ennemis, ce que je n’avais jamais eu auparavant. Bizarre, n’est-ce pas ?

« Avant de publier « Les Soldats de Salamina », personne ne m’entendait protester contre le manque d’impact de mes livres »

Q. On dit que les soldats ont catalysé un mouvement qui a revendiqué la mémoire de la guerre civile du point de vue de ses protagonistes. Cela avait-il quelque chose à voir avec la loi sur la mémoire historique ?

R. Dernièrement, j’ai raconté une anecdote que j’avais presque oubliée. Quand j’ai donné le manuscrit des Soldats à Béatriz de Moura –une éditrice très expérimentée et pertinente– m’a dit qu’elle avait aimé le roman et qu’elle allait en publier 5 000 exemplaires –je la pensais folle, même si je me sentais aussi comme Hemingway, ou un peu moins– ; Puis il m’a dit : « Mais seuls les plus de 70 ans liront ce livre : la guerre civile est un sujet littéraire mort. »

»Puis ce qui s’est passé s’est produit : un flot de romans, de films et de livres sur la guerre civileet le soi-disant Mouvement pour la récupération de la mémoire historique, qui en 2001 n’existait ni n’était prévu. Et il est évident que ce n’était pas Beatriz de Moura qui avait tort, c’était la réalité : à cette époque, personne ne pouvait s’attendre à ce qu’un livre comme Soldados obtienne le succès qu’il a connu.

»En ce qui concerne ce qu’on appelle le Mouvement pour la récupération de la mémoire historique, il m’a semblé indispensable et il me le semble toujours. Une autre chose est l’usage politique et médiatique qui en a été fait et qui parfois n’a pas servi à assumer le passé dans toute sa complexité, comme il s’agissait là, mais à le cacher à nouveau. J’ai appelé cette perversion dans L’Imposteur, au scandale prévisible de certains, « l’industrie de la mémoire ».

Q. Pourquoi les frontières entre réalité et fiction sont-elles devenues si floues ?

R. En réalité, ces frontières ont toujours été très claires, sauf pour les menteurs, les démagogues et les colporteurs littéraires ; La fiction, en revanche, a toujours joué avec eux, surtout à l’époque moderne (il suffit de penser à Don Quichotte). Quant à notre siècle, Je ne pense pas qu’aujourd’hui on raconte plus de mensonges que jamais, même si cela semble parfois être le cas.; Ce qui se passe, c’est que désormais – grâce à Internet, aux réseaux ou à l’intelligence artificielle – les mensonges ont plus que jamais une capacité de propagation, et c’est pourquoi on peut avoir l’impression que les frontières entre fiction et réalité s’estompent. Mais ce n’est qu’une impression.

« L’utilisation politique du Mouvement pour la récupération de la mémoire historique n’a servi qu’à dissimuler une fois de plus le passé »

Q. Un autre magnifique exemple de cette perméabilité entre fiction et non-fiction est El impostor (2014), le livre sur lequel il a écrit Enric Marcole syndicaliste qui s’est fait passer pour un survivant des camps de concentration nazis jusqu’à ce qu’il soit démasqué.

R. L’Imposteur est un roman non-fictionnel qui peut se lire comme une longue réflexion sur le mensongeun sujet qui m’intéresse depuis que je me souviens bien ; Dans celui-ci, comme dans d’autres de mes livres – comme dans presque tous peut-être – de nombreux genres se mélangent : l’essai, la chronique, l’histoire, la biographie ou l’autobiographie.

Q. Vous souvenez-vous des problèmes que cela vous a posés ?

R. Problèmes? Autant que vous le souhaitez. Vargas Llosa et Claudio Magrisqui s’est immédiatement intéressé à Marco, a déclaré qu’il était impossible d’écrire un livre sur lui, entre autres raisons parce que, avec un tel personnage, il était impossible de savoir où commençait le mensonge et où finissait la vérité ; Ils avaient raison, et c’est une des raisons pour lesquelles je l’ai écrit : parce qu’un écrivain doit prendre tous les risques – un écrivain qui ne prend pas de risques n’est pas un écrivain : c’est un scribe – et parce que, comme il le disait Faulknertout ce à quoi nous, romanciers, pouvons aspirer, c’est « une défaite honorable ».

Q. Au fait, avez-vous déjà vu le film ? Qu’en as-tu pensé ? Est-ce que cela change beaucoup votre livre ?

R. Le film n’est pas basé sur The Impostor ; Je n’ai pas encore pu le voir, même si j’y joue une sorte de camée. Je dis « en quelque sorte » parce que les réalisateurs incluent dans la bande quelques enregistrements dans lesquels j’apparais ; le second appartient à un épisode que j’appelle « Le dernier génie d’Enric Marco », dans lequel Marco est apparu lors d’un événement public sur The Impostor pour me réprimander. Arregui et Garaño ont très bien réussi à inclure cet enregistrement, car Marco y apparaît dans toute sa splendeur.

» Il y a quelques projets en cours concernant The Impostor : un film documentaire filmé par Catherine Bernstein pour ARTE – qui sortira au printemps et qui raconte comment j’ai écrit le livre – et une série télévisée. Est-ce que cela modifiera le livre ? Bien sûr : un roman n’est rien d’autre que les mots qui le composent, et il ne peut s’en émanciper ; Ainsi, lorsqu’un roman est porté au cinéma ou ailleurs, il est nécessairement modifié.

« L’Europe unie est la seule utopie raisonnable que nous, Européens, avons inventée, le projet politique le plus ambitieux du 21e siècle »

Q. En parlant d’imposteurs : que pensez-vous de la classe politique espagnole en général ? Je pense à ce qui s’est passé à Valence…

R. Avec les hommes politiques, cela se passe comme avec les écrivains ou les journalistes : il y en a des bons, des mauvais et des moyens. Mais il est vrai que le système politique espagnol – une partitocratie endémique avec des partis politiques dépourvus de démocratie interne – n’encourage pas du tout les meilleurs à se consacrer à la politique, comme le souhaitait Platon. Donc Il ne suffit pas de changer les politiques : il faut changer le système (à commencer par le système de sélection politique).

Q. Il a exprimé avec beaucoup de force son opinion sur Pedro Sánchez et ses pactes avec les nationalistes, allant jusqu’à écrire dans le Times qu' »il a mis en danger l’avenir de la Catalogne ». Maintenez-vous votre diagnostic ?

R. Le truc du Times n’était pas un article mais une interview. Mais il est vrai que l’amnistie, telle qu’elle a été proposée, me semble être une erreur. D’abord parce que c’est une tromperie flagrante, et je n’aime pas être trompé. Et deuxièmement, parce que je suis totalement en faveur du pardon, et que l’amnistie est le contraire du pardon : le pardon, c’était le pardon en faveur duquel j’ai écrit. Avec les grâces, l’État a pardonné aux sécessionnistes ; Avec l’amnistie – je le répète : comme elle est proposée – c’est l’État qui demande pardon. Cela me semble être une erreur (tout comme cela semblait à Sánchez avant d’avoir besoin des voix des sécessionnistes pour obtenir l’investiture), une erreur qui, je le crains, aura de nombreuses conséquences négatives, surtout à moyen et long terme.

Q. Il a été critiqué par certains médias pour avoir affirmé que le nationalisme catalan était devenu toxique. Après la victoire de atoutNe devrions-nous pas renforcer l’Europe et non la briser ?

R. Bien entendu, l’Europe doit être renforcée : une Europe unie est la seule utopie raisonnable que nous, Européens, ayons inventée, le projet politique le plus ambitieux du XXIe siècle et le seul moyen de préserver la paix, la prospérité et la démocratie sur le continent. Je suis contre tous les nationalismes, à commencer par le nationalisme espagnolet le projet d’une Europe unie est né contre le nationalisme qui a dévasté l’Europe au XXe siècle. Le nationalisme n’est pas une fatalité ; Elle n’a pas toujours existé : elle est née il y a un peu plus de deux siècles et j’espère qu’elle disparaîtra bientôt et que nous méritons une Europe post-nationale, qui allie la diversité linguistique, culturelle et identitaire à l’unité politique. Tel est mon idéal politique : une Europe fédéralepour ne pas dire un monde fédéral comme celui dont je rêvais Bertrand Russel.

« Mon prochain livre est fou, une expérience inédite, un travail peut-être impossible et donc irrésistiblement attractif »

Q. Revenant à la littérature, il publie en avril Le fou de Dieu en Mongolie. Pourquoi avez-vous choisi comme thème un voyage du pape François ?

R. Ce n’est pas moi qui ai choisi le sujet : c’est le sujet qui m’a choisi. Je suis athée de religion, mais chrétien de culture – comme presque tous les Européens – et je me demandais depuis des années ce que nous faisions de notre héritage chrétien et ce que cela signifie maintenant que nous vivons dans une Europe laïque et cela, dans tout l’Occident. , le christianisme est en retrait. Jusqu’à, Un jour, le Vatican m’a offert la chance d’écrire un livre qu’aucun écrivain n’a jamais eu la chance d’écrire.parce que les portes du Vatican n’ont été ouvertes à personne pour qu’il puisse parler avec qui il veut – des préfets aux cardinaux, en passant par les intellectuels du pape ou le pape lui-même -, et pour accompagner le pape lors d’un voyage en Mongolie, de tous les lieux. De là naît le livre, qui est vraiment fou, une expérience inédite, un livre peut-être impossible – comme L’Imposteur – et donc irrésistiblement séduisant. Parlons-nous de risques ?

Q. Que pensez-vous du Pape ?

R. Le livre contient une interprétation du personnage, d’un type beaucoup plus complexe que celle qui apparaît dans les médias, mais ce n’est pas une biographie : si je devais définir Le Fou, je dirais qu’il l’est, comme mon autre des livres, un roman de non-fiction, un thriller qui participe à des genres variés (essai, chronique, histoire, autobiographie) dont au centre se trouvent Bergoglio et la plus grande énigme que je connaisse : la résurrection de la chair et la vie éternelle.

Q. Êtes-vous préoccupé par la transcendance et la mort ?

R. N’est-ce pas ?