Madrid. Jeudi 21 novembre. Siège social de la société Universal. A 14 heures, sur le palier d’un deuxième étage, sa voix se fait entendre : lente, fragile, indubitable. Miguel Rafael Martos Sánchez (Linares, 5 mai 1943) Il est assis sur une chaise depuis 9h30. Promouvoir le dernier album de Raphael -« Hier…encore »– lors d’un entretien avec un liste interminable de journalistes. Nous sommes les derniers arrivés. Nous arrêtons de l’écouter et, au bout d’un moment, au loin, il apparaît debout. Souriant. Dans un costume bleu et un pull à col roulé rouge. « Vous pouvez entrer maintenant »ils nous invitent de leur équipe. Nous passons une porte vitrée.
DEMANDER. Comment allons-nous ?
RÉPONDRE. Désolé?
Q. De vous ou de vous ?
R. S’il vous plaît ! De toi, de toi.
Les rares personnes qui le connaissent nous préviennent qu’il est insaisissable auprès de la presse. Il n’aime pas les interrogatoires approfondis. Il ne s’élargit que lorsqu’il doit parler de son monde : le artiste Avant de démarrer la flûte à bec, il se recrée avec des anecdotes d’antan. « J’ai emmené Pastora Imperio à une émission de télévision. « Il ne dansait plus, mais il a levé les bras et c’était merveilleux. » Pour chanter sa vérité il se réfugie dans les chants, pétales de sa vie. Le reste reste piégé dans un petit hommequi a clairement 81 ans ; d’un caractère très correct – éducation et sympathie exquises – et quelque peu introverti. Rien à voir avec le tempérament de l’éternel chanteur qui, aujourd’hui… encore, est toujours en tournée. Bientôt à Sévilleavec de nombreux concerts à l’auditorium Fibes.
Rafael Martos est un mystère futile. Renforce le personnage, ordinaire la personne. L’envolée de sa carrière n’a pas plus d’énigme qu’une ténacité qui confine au délire. Tout prend sens sur les tables. Dans son berceau, peu importe à quel point nous creusons, nous ne trouvons que quatre étoiles – sa femme et ses trois enfants – et les souvenirs d’un andalou universel présent à Madrid depuis l’âge de neuf mois, qui avant même de parler, il a commencé à chanterdans un chœur religieux de voix angéliques, et qui a appris à voler avec le arômes musicaux d’Espagne et de France. D’où le dernier album, le numéro 86, hommage à ses idoles de jeunesse : Bécaud, Brend, Aznavour, Montand et, en haut, madame Piaf.
Q. Parlez-vous français ?
R. Non.
Q. Un petit peu ?
R. Un petit. Allez, je peux le comprendre. Je le chante plutôt bien.
Q. J’ai déjà vu certains de vos concerts à l’Olympia de Paris.
R. Oui, oui !
Q. Le nouvel album s’appelle « Yesterday… still ». Avec votre permission, allumons le gramophone de l’enfance.
R. De mon enfance ?
Q. Il a commencé à chanter avec deux, trois…
R. Quatre ans.
Q. Vous souvenez-vous de la première chanson que vous avez chantée ?
R. Non, c’étaient des chants de chorale. À quatre ans, j’ai passé un examen parce que mon frère, plus âgé que moi, allait dans une école du Pères Capucins et il leur manquait la première voix du chœur, quelque chose s’était passé. Puis, au responsable de la chorale, qui était frère musicien, mon frère a dit : « J’ai un petit frère qui chante très bien, il a une voix très haute ». Et ils lui ont demandé quel âge il avait. Il a déclaré : « Il est très jeune, il a quatre ans. » Le frère répondit : « Apportez-le-moi, apportez-le-moi. » Je suis entré et je n’en suis sorti qu’à l’âge de dix ans.
Q. Le rossignol de Linares est-il venu de l’usine au son de la chanson française ?
R. Oui, mais je ne peux pas non plus dire quand cela a commencé. [ese estilo]. Quand j’ai quitté l’école, mes goûts musicaux sont entrés dans ma mentalité et dans tout mon être, ce qui n’avait rien à voir avec le chants de chorales d’église. Donc, j’ai vraiment aimé les chansons espagnoles. Beaucoup. C’est pour cela que j’ai un album intitulé Andaluz, où j’ai tout chanté de Rafael de León. Je l’ai fait dans les années 90. Et j’ai commencé à écouter des chansons françaises en participant à des concours radio. qui ont été réalisés, où j’ai utilisé ces chansons parce que je les aimais.
J’ai commencé à avoir comme idoles Aznavour, Bécaud, Brend, Yves Montandà tout le personnel et surtout à Piaf. Une fois que j’étais dans le métier, un jour, ils m’ont engagé à Valence pour ouvrir un concert de Madame Piaf à Las Fallas. J’y suis allé, elle ne l’a pas fait. Elle était tombée malade.
Le truc Piaf est resté avec moi et quand je suis allé au Olympieje rêvais d’aller à l’Olympia pour l’inviter à chanter avec moi, elle était déjà morte… Toutes ces choses se sont déclenchées jusqu’à ce que nous arrivions ici.
J’ai commencé à avoir Aznavour, Bécaud, Brend, Yves Montand, tout le staff et surtout Piaf comme idoles.
Q. Puisque vous m’avez parlé de la chorale de l’Église : Manuel Alejandro dit de vous que vous avez « l’austérité franciscaine ».
R. Il a raison sur des choses, sur des choses… Sur la façon dont je prends ma carrière, sur la façon dont je prépare mon travail. Il le sait très bien.
P. Bien sûr, à ces débuts, il ne manquait pas de foi, car il lui était très difficile de partir. Je cite quelques vers que Manuel Alejandro met dans sa bouche : « J’ai imité l’effort, la constance des vagues qui usent les rochers, étant de l’eau… rien de plus. » Pourquoi était-ce si difficile ?
R. C’est juste que je crois, avec la permission de Manolo, que ça doit être comme ça. Ça doit être comme ça. Ce qui se passe aujourd’hui n’est pas réalisable : Vous enregistrez un album, c’est un succès et l’année suivante vous n’existez plus et personne ne se souvient de vous. Parce que tout est pareil. Une chose qui l’année dernière était… « oups », l’année suivante, elle n’est plus là, et elle n’est pas attendue non plus. C’est formidable.
Je pense que pour devenir quelqu’un dans ce domaine, il faut avoir quelque chose que nous, les Andalous, avons, à savoir la tradition. Il faut avoir beaucoup d’histoire pour pouvoir l’expliquer au public sous forme de chanson. C’est ce que fait Manolo avec ses chansons : s’inspirer de son histoire. Et quand il s’agit de chanter, je tire le mien. Cela ne se fait pas en un an. Gardez à l’esprit que lorsque je suis sorti, pour les gens, j’étais un être qui bougeait mes mains, comment est-ce possible ! Buuuut… ils ont beaucoup aimé.
Je pense que pour devenir quelqu’un dans ce domaine, il faut avoir quelque chose que nous, les Andalous, avons, à savoir la tradition.
Q. Avant de devenir célèbre, vous jouiez dans des bars de prostituées.
R. Non, non ! Il [Manuel Alejandro] J’y ai travaillé. Je ne pouvais pas entrer. Derrière le piano, il avait un balcon qui donnait sur le trottoir de la rue et c’est là que je suis entré, je me suis assis par terre, derrière le piano, et je m’ai joué les chansons. Pour ne pas vous faire passer pour un menteur, il est vrai qu’un an plus tard, j’ai eu l’opportunité de travailler dans un endroit appelé La Galera, rue Villalar, et j’ai chanté pour les dames…
Q. De la vie.
R. Oui, oui, il y a une chanson. Chaque après-midi, pendant un mois, Manolo jouait et je chantais. C’était un public merveilleux.
Q. Dans cette maison close qui a été le germe du Raphaël d’aujourd’hui – et quand je dis aujourd’hui je remonte une soixantaine d’années en arrière -, avez-vous chanté une de ces chansons françaises que vous avez enregistrées maintenant ?
R. À cette époque-là, je fredonnais des chansons françaises avec des paroles en espagnol. Certains avaient des paroles en espagnol. Et je les ai éclaboussés dans le mien. J’ai eu de grands succès comme avec Ma Ven, par exemple, qui était d’Alain Barrière et qui pourtant a eu un grand succès chez moi en espagnol. SOIT À ma manière, qui est une chanson française, Claude François, Ce qui se passe, c’est que plus tard, Paul Anka a mis les paroles en anglais ; mais l’original s’intitule Comme d’habitude.
Quand toute l’idée de Franceavait beaucoup chanté. Je connaissais la vie des artistes, mes idoles étaient les Français.
Q. Mais à cette époque-là, et encore aujourd’hui, vous aimiez la copla.
R. Beaucoup. Je vous l’ai déjà dit, j’ai enregistré un album.
Q. Quand j’étais jeune, j’ai travaillé dans l’atelier du maestro Gordillo, célèbre auteur de copla…
R. Mais je n’ai jamais rien chanté de lui.
Q. Pas même Torre de Arena ?
R. Non, non. J’y répétais tous les jours. Ce n’était pas mon sentiment. Même si j’y ai rencontré Rafael de León, Quintero, Quiroga… Je n’ai jamais chanté une chanson de Marife de Triana. Je suis venu chanter La Piquer, Tu m’as ensorcelé.
Q. Pourquoi en Espagne avons-nous abandonné la copla ?
R. C’est dommage. Je ne comprends pas non plus pourquoi. Je peux faire l’effort de croire que les mentalités, sinon changent, évoluent. Aussi, comment ils veulent nous le faire voir maintenant, peut-être que nous n’aimons pas ça. Comment ils l’habillent, je veux dire. Comment ils le présentent. Je ne sais pas. Bien sûr, c’est étrange. Il y a de belles choses. Et je pense que s’ils la traitaient à nouveau comme elle l’était avant, elle serait…
C’est le patrimoine de la ville. Il est également vrai que Rafael de León et Quintero n’existent pas. C’est l’essentiel. Parfois, ils exagèrent la chanson ou la ridiculisent et il y a des gens qui reculent. Je ne sais pas, c’est une supposition.
Q. Parfois, je pense que les Espagnols ont un problème avec leur identité.
R. Je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir avec cela. Ce qui se passe, c’est que les gens, les jeunes, pensent différemment. Si ce qui est étrange c’est que j’ai le public que j’ai jeunes.
Q. Une exception. Parce qu’il semble que nous soyons condamnés à n’aimer que ce qu’il y a ici dehors. Ce qui nous appartient est difficile à défendre.
R. Parce que les artistes ne le combattent pas. J’adore la chanson. Mais celui qui a été fait auparavant. Celui-ci n’a désormais plus rien à voir avec ça. Et peut-être que c’est tout. Le tact qu’ils avaient pour dire les choses Quintero, León et Quiroga, et Solanoces compositeurs, il n’y en a plus aujourd’hui.
Q. Il reste encore une trace de copla à Séville, où vous avez désormais plusieurs concerts…
R. Je suis andalou de bout en bout.
Q. Je vous ai entendu dire que chez vous, on parle de politique. C’est logique, sa femme est la petite-fille et l’arrière-petite-fille de deux personnages clés de l’histoire politique de l’Espagne. Mais à l’extérieur de la maison, nous ne l’avons jamais entendu dire quoi que ce soit.
R. Pas du tout. Pas du tout.
Q. Vous sentez-vous libre de dire ce que vous pensez ?
R. Oui, mais je ne suis pas très compétent et ce que j’ai très peur, c’est de gâcher tout commentaire que je pourrais faire et qui n’est pas pertinent. Ce que je ne suis pas est stupideje vois les gens respirer et je vois ce qui se passe, de quoi il s’agit. Bien sûr. La seule chose que je pourrais dire, c’est que J’apporte ma façon de penser dans les sondages quand il y a des élections et période. Je n’ai plus rien à dire.
Q. Vous avez une grande influence sur la Russie. Là, ils le reçoivent comme une idole des masses.
R. Je suis une tendance musicale là-bas, mais pas politique.
Q. C’est vrai. Si vous donniez à nouveau un concert dans ce Moscou romantique, chanteriez-vous « Say What They Say » avec plus d’intensité ? Voyons s’ils découvrent ce que signifient les paroles…
R. Ah. Vous le savez par cœur, non ?
Q. Mais peut-être pas ceux qui ont besoin de savoir.
R. Eh bien, je ne sais pas. Il faudrait peut-être organiser des élections pour savoir de quel côté ils se situent, nous ne l’avons jamais fait. Mais Ils connaissent très bien la chanson.
Q. Nous pourrions dire que Manuel Alejandro est le Raphaël de Raphaël. « What Does Nobody Know » est-il votre chanson définitive ?
R. J’espère que non.
Q. Je veux dire : Manolo vous prend comme une toile vierge et commence à peindre des portraits, est-ce que « Que qué ne connaît personne » est le meilleur d’entre eux ?
R. Cela pourrait être le cas. Peut-être. Manolo a d’autres chansons qui sont également très bonnes. Peut-être qu’ils ne parlent pas de la même chose mais… en réalité, que sait-on de qui que ce soit.
Q. Tout à fait. Quelle maladie ce pays a-t-il de vouloir tout savoir sur la vie des gens.
R. C’est une chose mondiale…
Q. Cela valait-il la peine de passer de l’enfance aux affaires ?
R. Oui. Et mon enfance a été très heureuse pour moi.
Q. L’avant-dernière : vous venez d’enregistrer les chansons d’Aznavour, d’Edith Piaf et de bien d’autres artistes d’antan, aimeriez-vous que dans cinquante, soixante ou soixante-dix ans, il y ait des gens qui, comme vous maintenant, fassent de même avec les chansons de Raphaël ?
R. J’adorerais. Mais comme je ne peux pas demander ces choses-là… C’est tout comme idée. (Rires).
Q. Les osiers sont là, n’est-ce pas ?
R. Il faut préparer le panier !