La mère de Cristina ne réalise toujours pas à quel point elle est proche. Aussi près que l’eau lui arrivait au menton lorsqu’elle fut sortie de sa maison par un trou dans le toit, dans les arrêts de jeu, à Aldaia. Elle a 84 ans et vit désormais chez sa fille, où elle a de la compagnie et un lit sec, mais où elle n’a pas ses photos encadrées ni sa brosse à dents. « Hier, il m’a encore dit : vois si tu peux m’apporter la brosse à dents de la salle de bain, parce que je crois que je l’ai laissée là. » Car, dit sa fille, « elle n’a pas encore pleinement conscience de ce qui s’est passé ». Il se souvient de tout mais il ne veut pas regarder les informations, lire le journal ou voir des photos de sa maison inondée. C’est pour cela qu’il ne sait pas que dans sa salle de bain, et dans le reste de la maison, il y a une marque brune après six pieds de haut, sur le mur. Et sa brosse à dents n’est pas là, ni rien d’autre, car presque tous les meubles, les photos, les livres, sont dans la rue, sur une montagne boueuse, en attente d’être récupérés par un camion qui s’en débarrassera.