la photographie fantomatique de la dignité qui a triomphé à Venise

Cette qualité rare aujourd’hui (alors que presque tous les films de plateforme semblent se dérouler dans les mêmes lieux et voir le monde avec les mêmes couleurs) est ce qui assimile l’homme de La Manche aux grands esthètes du classicisme, ou à ceux-là, comme ceux cités plus haut. , qui a cédé la place à la modernité. Ses créatures sont définies autant par ce qu’elles disent et font que par les environnements qu’elles habitent, par comment et où elles se déplacent.

Dans son premier long métrage d’origine hollywoodienne (en vérité New York), c’est-à-dire le défi de sa filmographie qu’il reporte depuis des décennies, cette maxime (« l’espace est émotion ») est fondamentale. L’émotion que peut provoquer la façon dont la lumière peint une chaise longue vide dans des tons dorés, ou le reflet d’un corps dans un vitrail, vient peut-être de la sensibilité d’un cinéaste pour qui les objets (et la façon dont il les filme) peuvent être aussi expressifs que les personnages.

Dans le cas précis de La pièce suivantela portée de ce « façonnage » du drame (qui inclut l’architecture extérieure et l’aménagement intérieur : les tableaux dans les chambres, une bibliothèque dans le salon, la couleur des canapés et des tasses à café ou un palier dans l’escalier ) acquiert peut-être une signification plus évidente que d’habitude dans sa filmographie. La raison est simple : les deux femmes qui y jouent affrontent la mort avec dignité et la détermination de s’aimer entourés de beauté.

Lumineux et dévastateur

The Room Next Door est un film aussi beau à voir (et en cela il faut aussi rendre hommage au directeur de la photographie Eduard Grau, qui a succédé à José Luis Alcaine) et à ressentir, aussi lumineux que dévastateur. Devant leurs images, Rester sur la surface narrative (pour autant que cela compte), c’est comme retirer tout le potentiel expressif du cinéma. Il fait partie de ces films qui rappellent, comme le disait Jean Epstein, qu’au cinéma « il n’y a jamais eu d’histoires, il n’y a que des situations ». Autrement dit, la manière dont ces histoires sont racontées.

Il ne faut en tout cas pas nuire à un scénario que nous ne détaillerons pas ici mais qui, comme d’habitude chez Almodóvar, respire en plusieurs dimensions. Le principal, comme c’est d’ailleurs l’usage depuis Talk to Her, opère sur le territoire des fantômes (tout comme Volver et Julieta et Pain and Glory et Parallel Mothers), invoquant des présences à travers des absences.

En l’occurrence, celui d’un personnage vivant et mourant, et par un coup de génie, le dédoublement spectral de Tilda Swinton dans le dernier acte (dans une opération similaire à celle dans laquelle elle a joué dans The Eternal Daughter de Joanna Hogg) , Il est chargé d’un sens poétique qui rejoint la fin de l’adaptation de Dubliners (The Dead) de John Huston.un film qui fonctionne comme un leitmotiv référentiel pour The Room Next Door.

L’homme de La Manche n’a jamais eu de problèmes pour expliciter ses rendez-vous au cinéma qui le nourrit, et qui dans ce cas enrichit aussi le drame même que vivent ses créatures (comme dans Étreintes brisées avec Rossellini), surtout dans une séquence de scènes nocturnes. une cinéphilie, où là encore les objets – des DVD magnifiquement photographiés de l’étagère au lecteur – se prêtent à être filmés comme s’ils avaient une âme qui leur est propre.

On pourrait dire que la recherche sous-jacente à ce dernier film d’Almodóvar est précisément de capturer ce que Bob Dylan disait impossible à photographier : la dignité. Et pour cela, il suffit de donner une densité humaniste et un sens politique à des personnages confrontés à une mort digne que traverse la plupart des images et habite dans des lieux fermés (un hôpital et une maison à la campagne), incarnés par deux actrices complètement aimantées par leurs créatures, leurs peurs et leurs scepticismesparfaitement synchrones dans leur dynamique de confinement et de libération, de lumière et d’obscurité, de douleur et de plaisir.

Les deux vieilles amies, Ingrid (Julianne Moore) et Martha (Tilda Swinton), écrivaine et journaliste de guerre (détails non négligeables), qui se retrouvent pour s’accompagner dans la transition finale de la seconde, éclairent les vérités de la vie à travers sa relation avec la mortalité. Une mortalité qui résonne dans le monde angoissant qu’ils habitent (que nous habitons) et que l’amant qu’ils ont tous deux partagé dans leurs vies passées, interprété par John Turturro, s’articule avec lucidité dans sa croisade cynique pour une prise de conscience sociale et politique.

Malgré quelques flashbacks à caractère explicatif qui ne trouvent pas tout à fait leur place organique dans la trame dramatique du film, ou peut-être aussi à cause de lui, d’une certaine manière C’est comme si The Room Next Door existait dans les interstices, dans un vide obsédé par la fin des choses. tout en s’accrochant à la splendeur de l’existence. À l’harmonie rédemptrice de l’amitié et à la beauté du monde, tant qu’elles existent encore. Pourtant, quelques cinéastes, comme Almodóvar, ont les yeux pour le voir, la sensibilité pour le recréer et le talent pour le filmer. Notre chance.