Il semblerait que l’oreille de Van Gogh en ait pris un coup. Leire Martínez sans donner beaucoup d’explications, ou plutôt sans compter sur elle. Ce n’est pas que je pense que c’est une méthodologie élégante, mais les ruptures ne sont-elles pas presque toujours comme ça ? Une rupture peut-elle être autre chose que brutale, inconfortable ou cruelle à sa manière ?
Je ne crois pas ce que disent les gens civilisés modernes (je veux dire : ceux qui ne se sont jamais beaucoup aimés) à propos des « ruptures par accord mutuel ». Cela me surprend. Personne n’arrête de s’aimer en même temps. La vie n’est pas si pieuse.
D’un commun accord ? À propos de quoi?
Tu n’accepteras jamais le fait que je ne t’aime pas, être toi car tu es le protagoniste de ta propre vie. Et vice versa. Eh bien, normal !
Tout ce sujet est rempli de ridicules insupportables. Les bien-pensants sont une chose tellement comique. Ils ne savent plus comment consoler tout le monde, comment regarder l’invisible, comment complimenter ce qui n’a jamais compté pour eux. Ils n’ont pas de critères sérieux autre que la pitié. Hier, ils ont eu pitié d’Amaia, aujourd’hui ils ont eu pitié de Leire. Ils ne le font que pour ressembler à des saints, sensibles à la douleur, victimes solidaires. Je les sens d’ici et ils me font honte intellectuellement.
« Nous devons remercier Leire Martínez pour dix-sept ans de travail impeccable », déclarent certains partisans sur Twitter. Ha ha.
Sérieusement, merci ? À propos de quoi?
Cette femme a-t-elle sauvé dix bus remplis d’enfants de la chute d’un ravin ? N’a-t-il pas été payé pour son travail ? A-t-il rendu le mien gratuit pour moi ? Merci, si possible, car ces dix-sept années se sont écoulées en un éclair avec elle à la tête du groupe. Je veux dire, je n’y ai pas pensé depuis Amaïa Je suis sorti de l’entraînement et, par conséquent, je n’ai presque pas vieilli du tout.
Musicalement, il me semble que c’était hier, lorsque la substitution a commencé. Ce sont exactement les mêmes qu’alors, figés dans mon esprit : dans le néant, dans l’inutilité, et tout cela soutenu avec une vieille dignité macabre. Il y a là de bons compositeurs, il y a du callo et de la poésie (qui sont les mêmes), il y a des chansons respectables, mais sans vigueur ni visage quand Amaia ne les chante pas. Toute douceur qui n’est pas sa douceur est une douceur fausse, artificielle, imitée.
La vie me donne raison : 17 années se sont écoulées en vain, sans affection et sans respect intérieur (il faudra aussi voir les grimpeurs mâles de cette bande, qui ont une apparence brutalement mauvaise). Au revoir, coup de pied. Leire ne s’est pas solidifié. Je ne pouvais pas le faire. C’était un destin noir écrit.
Pour le reste, qu’est-ce que j’en sais ?
Immortel, La Dernière Valse, jeudi.
Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien d’autre.
C’était comme fermer les yeux, les ouvrir, et la vie était passée très vite.
Maintenant, ils joueront à la nostalgie pour nous récupérer le couteau et le portefeuille : notre jeu préféré. Nous avons hâte de dilapider à nouveau nos souvenirs et notre argent en même temps. La vérité est que personne n’est plus pareil qu’il y a 20 ans (pas même Montero, bien sûr) et que ces expériences ont toujours quelque chose de malheureux.
Leire sera une professionnelle, je n’en doute pas, mais avec son Oreille de Van Gogh Cela ressemblait à un orchestre de village, un groupe hommage, un album constant de reprises. Son exécution est impeccable, mais elle n’a aucune personnalité artistique. Ce n’est pas sa faute. Personne n’aurait pu faire mieux. Peut-être pire non plus. C’est plutôt que personne ne peut remplacer la forme exacte des choses que nous aimions autrefois. Sa silhouette secrète, son style qui siffle de belles photos du passé, où l’on était plus heureux, plus crédule, plus sentimental. Nous avons perdu notre innocence une fois pour toutes.
La seule chose honorable, la seule chose intelligente, la seule qui nous sauve de la maladresse, c’est d’avoir la particularité de ne pas chercher à forcer le changement.
L’Oreille de Van Gogh sans Amaia était un trompe-l’œil, une infamie. Cela générait l’effet d’un homme nouvellement rencontré qui jouait pour nous répéter les phrases d’amour que nous avait dites un homme précédent, celui qui nous a martelé le cœur, mais d’une manière robotique et soi-disant douce, à la manière de l’IA. C’est de la triche, car nous n’aimons pas seulement l’expression. Nous aimons aussi la bouche, la voix et le baiser. Ils pensaient pouvoir nous tromper. Et non, non, non.
Nous aimerons des choses différentes dans la vie, des choses consécutives, que sais-je, des histoires différentes et sourdes les unes aux autres. Mais nous n’aimerons pas un chien différent car il a le même collier. Nous ne sommes pas encore si stupides.
Ce n’est pas qu’Amaia soit meilleure que Leire : c’est qu’elle était Amaia. Je pense à ce qu’il a écrit Montaigne avec une simplicité brillante et bouleversante. « Si vous me demandez pourquoi j’aimais mon ami, je répondrai de la seule façon possible : ‘Parce qu’il était lui et parce que j’étais moi.' » Eh bien, chimpanzé.