En attente dans un hôpital du Texas pour les enfants qui n’arrivent jamais

C’était un mardi. Le message texte du matin de Pam, l’infirmière qui supervise le service pédiatrique de notre hôpital, a déclaré que nous n’avions pas de lits disponibles et que « les sorties précoces sont appréciées ». J’ai passé la matinée à me promener avec mon équipe de médecins résidents, à aller de chambre en chambre, à examiner les enfants malades ou blessés et à planifier la journée. Ce bambin, dont les poumons étaient encore fragiles d’être né prématurément, aurait besoin de plus de temps sous oxygène. Le foie de cette adolescente s’était remis d’une overdose et elle attendait un lit dans un hôpital psychiatrique. Les crises de ce bébé avaient ralenti. Je suis clinicien pédiatre au centre de traumatologie de niveau 1 pour enfants dans le sud du Texas, à l’hôpital universitaire de San Antonio, et nombre de mes jeunes patients se remettent de blessures : brûlures, voitures accidentées, blessures par balle. En 2020, les armes à feu sont devenues pour la première fois la principale cause de décès chez les enfants américains.

À l’heure du déjeuner, nous nous sommes assis autour d’une table en mangeant des restes de bagels et en passant en revue des plans pour des enfants que nous n’avions pas vus en personne. A 12h17 mon téléphone a sonné. c’était docteur Veronica Armijo-Garcia de l’unité de soins intensifs pédiatriques. « Cet appel vient d’arriver et je ne pense pas qu’il ait encore fait la une des journaux. Nous devons nous préparer à la mort massive pédiatrique.

Elle a dit qu’il y avait un tireur actif dans une école primaire à Uvalde. Uvalde, avec les grands chênes au centre de la ville. Environ une heure et demie de San Antonio. L’équipe de softball de ton lycée a battu l’équipe de softball de mon lycée. Nous étions de loin l’hôpital le plus proche avec une équipe de chirurgie traumatologique pédiatrique, avec une unité de soins intensifs pédiatriques et un anesthésiste pédiatrique, des ressources de banque de sang et toutes les autres choses dont vous auriez besoin pour sauver la vie d’un enfant blessé par balle.

Armijo-Garcia ne savait pas combien d’enfants viendraient. Le tireur était apparemment toujours à l’intérieur du bâtiment. « Nous avons besoin que vous débarrassiez les lits, » dit-elle. « Nous vous amènerons nos enfants les plus stables de l’USI. »

« Nous allons continuer dans un instant, » dis-je. L’appel a duré une minute. J’ai levé les yeux et mon équipe m’a juste regardé en silence. « Nous devons nous préparer à un événement pédiatrique impliquant un grand nombre de blessés », leur ai-je dit.  » Il y a un tireur actif dans une école primaire à Uvalde.  » Ils étaient toujours silencieux. J’ai réalisé que je devais enseigner à ces jeunes comment se préparer à faire face à un afflux massif d’enfants blessés par balle.

Tout le monde dans un hôpital de traumatologie a un rôle à jouer dans un événement faisant de nombreuses victimes. Les chirurgiens traumatologues se préparent à sauver des vies dans la salle d’opération. Les médecins des soins intensifs prennent les appels de transfert et se préparent à prendre soin des enfants après la chirurgie. Les anesthésistes entrent. Les équipes des services d’urgence nettoient les baies de traumatologie, préparent le sang et l’oxygène. Les sœurs veillent à ce que tout se déroule en toute sécurité. Les inhalothérapeutes se rendent aux urgences, les travailleurs des services environnementaux nettoient les chambres le plus rapidement possible, la pharmacie prépare les médicaments, la banque de sang se prépare. Après la fusillade de masse à Sutherland Springs en 2017, nos dirigeants hospitaliers ont prévu d’envoyer du sang directement sur les lieux de tels événements.

« Notre travail consiste à libérer les enfants stables pour faire de la place aux enfants blessés », ai-je dit à mon équipe. « L’unité de soins intensifs nous enverra des enfants et nous nous occuperons d’eux pour qu’ils puissent s’occuper des enfants blessés. »

Nous avons parcouru la liste et avons rapidement décidé qui nous pouvions renvoyer chez eux en toute sécurité et qui nous pouvions déplacer de notre service de soins intermédiaires au service ordinaire pour faire de la place pour les patients en soins intensifs. J’ai demandé à une résidente d’appeler le pneumologue pour voir si nous pouvions renvoyer chez elle une de ses patientes atteintes de fibrose kystique qui pourrait lui prendre des antibiotiques par voie orale. J’ai appelé le spécialiste en médecine de réadaptation, le Dr. Jeannie Harden, sur. « Il y a un tireur actif dans une école primaire d’Uvalde et nous devons renvoyer les enfants chez eux si nous le pouvons. » Nous avons convenu qu’aucun de leurs patients n’était disposé à y aller, mais l’un d’eux pourrait potentiellement être libéré plus tôt si nécessaire.

« Faites-moi savoir si vous avez besoin de moi, » dit-elle. « J’aimerais pouvoir être plus utile. »

« Nous aurons besoin de vous beaucoup plus tard, » dis-je. J’ai dit que si les enfants d’Uvalde étaient prêts à se rééduquer – à réapprendre à manger ou à marcher – elle prendrait le relais. J’étais sûr que nous aurions besoin de Harden.

avec dr Lindsay Ercole, une autre médecin hospitalière qui venait tout droit du baptême de son fils ce matin-là, je suis descendue au bureau des sœurs coordinatrices, mais les sœurs n’étaient pas encore au courant des transferts. Ils pensaient que peut-être neuf enfants avaient été abattus. Un adulte est venu nous voir avec une blessure par balle. Je n’avais encore rien vu aux infos. Les rumeurs se sont rapidement propagées. Les habitants ont déclaré qu’ils avaient été abattus de quatorze enfants. Je marchais dans le couloir pour voir l’un des enfants que nous renvoyions à la maison et un groupe de parents se tenait près du poste des infirmières en train de regarder la télévision. J’ai entendu un père marmonner quelque chose à propos d’une école primaire. Derrière lui, à la télé, un reporter courut en direct d’Uvalde.

Lorsque je suis entrée dans la chambre du patient suivant, j’ai été stupéfaite et j’ai posé des questions sur la respiration du bébé. « Pourquoi tu demandes ça ? » répondit sèchement sa mère. « Euh, je vérifie juste, » dis-je. Je me suis calmé : ce n’était pas un enfant atteint d’une infection virale ; c’était un bébé avec des convulsions. Il est rentré chez lui avec des anticonvulsivants. « Comment va-t-il globalement ? » ai-je demandé et la conversation a repris. La famille se sentait prête à rentrer chez elle.

Dans la pièce voisine, une nouvelle maman dont le bébé avait été diagnostiqué avec une affection cutanée craignait de commencer à manger des aliments solides. Et si une allergie alimentaire ramenait les cloques ? Je m’assis à côté d’elle sur le lit. « C’est difficile quand les enfants reçoivent un nouveau diagnostic. Vous devez également vous rappeler comment votre bébé est en bonne santé et profiter des choses habituelles. Je ne limiterais pas les aliments solides », ai-je dit.

« J’avais hâte de commencer ça », a-t-elle dit en me souriant. C’était si chaud et normal. Je voulais rester là-bas. J’étais heureux que cette mère n’ait probablement aucune idée de pourquoi je travaillais pour sortir son enfant de l’hôpital. Elle ne savait pas encore ce qui se passait à vingt-cinq kilomètres.

Lindsay et moi avons appris qu’un enfant était en route d’Uvalde vers l’unité de soins intensifs pédiatriques. « Juste un ? » demandai-je. Nous nous sommes demandé si cela pouvait être une bonne nouvelle – peut-être qu’il n’y avait pas trop de blessés. « Ou ça pourrait être vraiment mauvais. Cela pourrait signifier qu’ils sont tous morts », a déclaré Lindsay. Mais nous n’y croyions pas encore. J’ai vérifié les nouvelles sur mon téléphone portable. Greg Abbott, le gouverneur, avait annoncé qu’au moins quatorze enfants étaient morts. Je ne le pensais pas non plus. Quatorze ont été abattus, je pensais, pas quatorze morts – quatorze avaient été abattus et nous attendions de les recevoir, de les rafistoler et de les secourir.

J’ai envoyé un texto à mon patron, le chef de l’hôpital pour enfants : Je suis sûr que vous êtes conscient du potentiel de casco de masse. Nous essayons juste de faire descendre et sortir les enfants. Elle m’a appelé immédiatement et m’a rappelé de me concentrer sur les besoins des enfants dont j’étais déjà responsable et de ne pas licencier quiconque ne pouvait pas rentrer chez lui en toute sécurité. « Il y a toujours beaucoup de rumeurs », a-t-elle déclaré. « Nous ne savons pas combien d’enfants viendront et cela pourrait prendre des heures. » Elle avait raison. Je devais être le bêta-bloquant pour maintenir le rythme cardiaque de tout le monde bas.

Le temps s’est écoulé. Des résidents m’ont dit qu’un enfant était mort en transit. Peut-être qu’une autre aux urgences que je ne connaissais pas était vraie. La radiologie a appelé avec une urgence où la tomodensitométrie d’un bébé a révélé un gonflement du cerveau, alors je me suis blotti avec des soins palliatifs et j’ai appelé le père du bébé, qui se trouvait dans une région rurale éloignée. « Dois-je rentrer à la maison ? Il a demandé.

« Je ne pense pas qu’elle va mourir ce soir, » dis-je. « Je pense que c’est probablement plus d’un processus de plusieurs semaines à plusieurs mois. »

Les chambres étaient rangées et les enfants n’étaient toujours pas d’Uvalde. Mon patron m’a écrit qu’un enfant était dans la salle d’opération et que deux autres étaient en route. La nouvelle disait que seize enfants et le tireur étaient morts.