Il y aura ceux qui le célèbreront. S’appuyant sûrement sur ses idées politiques d’extrême droite, sa renommée légendaire de coureur de jupons abusifs et ses relations douteuses avec la pègre, ainsi que sur son tempérament violent, qui a plus d’une fois affronté la presse, certains souffleront tranquillement sachant qu’Alain Delon a est décédé. Mais ne vous y trompez pas : ce que beaucoup célébreront, c’est la mort de la beauté masculine.
Une beauté qui n’appartenait plus au 21e siècle ni au nouveau millénaire. Une beauté d’un autre temps. Celui d’un visage si délicieusement proportionné et régulier, à l’expression si franche et immaculée tout en étant inexcusablement viril, qu’il ne pouvait être et se révéler diabolique. Même chez Delon, 88 ans, malade et presque en phase terminale depuis qu’il a été victime d’un accident vasculaire cérébral en 2019, il y avait encore la marque de ce jeune Delon qui a conquis le cinéma et le monde en 1960.
Dans les rides de son visage patricien, qui lui permettait encore d’incarner Jules César dans Astérix aux Jeux Olympiques (2008), était imprimé le sceau de celui qui, un demi-siècle plus tôt, avait littéralement incarné Ripley en plein soleil (1960) de Patricia Highsmith. , avec une telle beauté, un tel sang-froid et une jeunesse parfaite qu’ils devraient immédiatement embarrasser leurs futurs successeurs. Seul Delon a été Ripley. Parce que seule quelqu’un d’aussi damné et d’une beauté insultante peut être à la fois parfaitement méchante, amorale et aimable.
Alain Delon dans le rôle de Jules César dans Astérix aux Jeux Olympiques (2008). Photo : ©Pathe Films/Everett Collection/GTRES
Cela ne peut et ne doit pas nous surprendre que Delon ait eu la réputation de l’homme séduisant et sans scrupules qu’il a dû être, au moins en partie. Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, mais le superpouvoir de la beauté masculine est rarement accompagné de ces qualités morales dont Platon a bêtement supposé qu’elles en étaient synonymes : la vérité et le bien.
Le meilleur de la filmographie de Delon nous dit le contraire : Tancredi du Léopard (1963), de Visconti ; le Manu des Trois Aventuriers (1967), de Robert Enrico ; Jeff Costello de Le Silence d’un homme de Melville (1967) ; le William Wilson d’Extraordinary Stories (1968), dans le segment réalisé par Louis Malle ; Dino Barran de Goodbye, Friend de Jean Herman ; Jean-Paul de La Piscine (1969), de Jacques Deray ; Roch Siffredi de Borsalino (1970), également de Deray ; la Gauche du Soleil Rouge (1971), de Terence Young ; Jean Laurier, de Scorpion (1973); par Michael Gagnant ; Tony Arzenta (1973) de Duccio Tessari ou The Other Mr. Klein de Joseph Losey (1976).
Ce sont tous des personnages très différents les uns des autres. Certaines sont peut-être héroïques, toutes plutôt tragiques. Mais aucun d’entre eux n’est précisément recommandable ou vertueux, au-delà peut-être de cette honnêteté supposée et inexistante (je fais référence aux films eux-mêmes) entre voleurs dont se vantent les voyous. Bien sûr : ils sont tous beaux.
Alain Delon dans « Un plein soleil » (1960)
Pas seulement attirant, comme Belmondo. Pas seulement charismatique, comme Steve McQueen, ni d’une beauté sirupeuse et quelque peu stéréotypée comme celle de Newman ou Redford. Non, ils sont beaux comme seul Delon l’était. Yeux entièrement bleus, front clair, traits réguliers et expression contenue. qui contient tout dans sa perfection. Ils sont beaux comme le mal qui les ronge, les encourage et les soutient. Tous des avatars de Dorian Gray, sans portrait qui les hante, immortalisés, en fait, par leur propre portrait cinématographique.
Si la beauté de Delon a un prix, c’est parfois en péchant par naïveté, dans la certitude de sa supériorité sur le commun des mortels. C’est ainsi que ses personnages finissent par payer des tributs dans Les Chats (1964), de René Clément, ou Un Intrus dans le jeu (1978), de Serge Leroy.
Car la beauté virile de Delon, ces yeux bleus qui ne laissent personne indifférent, capable aussi d’exprimer, quand il le voulait, le romantisme d’une jeunesse idéale, idéaliste et idéalisée, comme dans Rocco et ses frères (1960), de Visconti, ou Le Dernier Homicide (1965), de Ralph Nelson, est toujours un cadeau trompé que les dieux offrent en échange du plus précieux: l’âme, le véritable amour ou une vie longue et prospère. Bien sûr, tout bien considéré, Alain Delon a eu une vie longue et prospère… C’est peut-être pour cela que tant de gens se réjouissent qu’il soit enfin décédé.
Ils espèrent qu’avec lui la beauté masculine mourra aussi sans morale, sans préjugés et sans excuses du passé. Beaucoup auraient voulu qualifier Delon de mauvais acteur, comme ils l’ont fait (injustement d’ailleurs) avec Helmut Berger ou John Phillip Law, aujourd’hui décédés, mais, par malheur, ils n’ont pas pu le faire avec l’homme qui a travaillé avec Visconti, Antonioni, Melville ou Losey. Ils doivent insister sur le fait qu’il était sexiste, fasciste, mafieux et violent.. Mais en réalité, ce qu’ils veulent dire, contrairement à Boris Vian, ce n’est rien d’autre que « laissez mourir les beaux ». Heureusement, dans les films, les plus beaux ne meurent jamais.