De Alain Delonsans doute la star masculine la plus éblouissante du cinéma français, on sait tout désormais. Ou presque. Nous connaissons bien votre enfance mouvementée et le passage fugace d’une école à l’autre, toujours expulsé à cause de ce caractère indocile qui l’a accompagné tout au long de sa vie ; service comme parachutiste pendant la guerre d’Indochine ; son amitié nocturne avec l’acteur Jean-Claude Brialyqui, l’invitant pour l’accompagner au Festival de Canneslui ouvrirait les portes du cinéma ; ses nombreuses aventures amoureuses, souvent malheureuses, avec Romy Schneider, Nicolas, Dalida, Lana Bois, Mireille Darc, Anne Parillaud…Et ses trois enfants légitimes –Antoine (le résultat de son unique mariage, avec l’actrice et écrivaine d’origine espagnole Nathalie Canovas), Anouchka et Alain Fabien (tous deux du modèle néerlandais Rosalie van Breemen)– plus un autre jamais reconnu, Ariqu’il avait avec Nico.
On connaît aussi leurs activités, très diverses et parfois peu porteuses, comme l’écurie de chevaux de course, leurs marques de lunettes de soleil et de vêtements ou la promotion de soirées de boxe. Et bien sûr, le soutien militant apporté au Front national de Le Pen pèrequi a été l’une des premières célébrités à soutenir publiquement. Tout aussi public est qu’au sommet de sa carrière, en 1970, il acquiert aux enchères le manuscrit original du célèbre L’Appel du 18 juin, le discours qui Général de Gaulle Il s’adressa ce jour-là à ses compatriotes, les exhortant à résister à l’envahisseur allemand – pour lequel il paya à l’époque la somme non négligeable de 300 000 francs – pour faire un don à la nation. Et même ça, Malgré ce patriotisme fougueux, il obtient finalement en 1999 la précieuse nationalité suisse.
Jusqu’à présent, une brève esquisse de l’homme qui ne parvient en aucun cas à le représenter. Pour tenter de compléter un portrait il est essentiel d’en dessiner sa dimension essentielle, qui n’est autre que celle d’une icône. Et, avec la permission de son ami Jean-Paul Belmondo et la bénédiction du parrain des deux, Jean GabinDelon était non seulement l’acteur le plus emblématique du cinéma français, mais aussi – et surtout – un véritable mythe, à l’écran comme en dehors. 1960année de la première de Un plein soleil, d’après le célèbre roman de Patricia Highsmithet celui de Rocco et de ses frères, de Luchino Visconti, l’un de ses plus grands partisans, sinon le plus grand, a marqué le début de son succès international.
Alain Delon et Annie Girardot dans « Rocco et ses frères ». / / ARCHIVE
Au cours des deux décennies suivantes, il travaillera avec des cinéastes de l’envergure et du talent de Michel-Ange Antonioni, Visconti encore, Jean-Pierre Melville, Louis Malle, Valério Zurlini et Joseph Losey dans une poignée de chefs-d’œuvre : L’Éclipse, Le Léopard, Le Silence d’un homme, Histoires extraordinaires, Cercle Rouge, La Première Nuit tranquille et L’Autre M. Klein. Et il devait encore se rencontrer Godarddans Nouvelle Vague (1990). Il l’a fait aussi, bien entendu, avec des experts du septième art, comme Jacques Deray, Henri Verneuil, Christian-Jaque et René Clémentresponsable de blockbusters comme La Piscine, Grande pièce de théâtre sur la Côte d’Azur, La Tulipe noire, Paris brûle-t-il ?, Le Clan sicilien, Borsalino, etc.
Ce qu’il n’a cependant pas obtenu, c’est un triomphe de l’autre côté de l’Atlantique. Chacune de ses tentatives à Hollywood a été un échec retentissant, en grande partie dû à sa mauvaise diction anglaise. Au début de sa carrière, après un test d’écran favorable, le légendaire producteur David O. Selznick Il lui propose son premier contrat – en exclusivité – à condition qu’il apprenne la langue. Je ne le maîtriserais jamais. Il avouait lui-même, au milieu des années soixante, à un journaliste du Los Angeles Times : « À cause de mon accent, je ne peux même pas rêver de jouer un Américain. » Malgré tous ses efforts, Texas, Red Sun, Scorpio, The Girl on the Motorcycle ou Airport ’80 comptent parmi les plus gros dégâts d’une vaste filmographie qui dépasse la centaine de titres. L’exception serait Lost Command (Les Centurions), une adaptation honnête du best-seller de Jean Lartéguy réalisée par le solvant Marc Robson et avec un casting brillant, comprenant Anthony Quinn, Claudia Cardinale, Maurice Ronet, Jean Servais, George Segal et Michèle Morgan. Sa candidature éphémère pour incarner l’homme lui-même restera dans l’histoire. TE Laurent dans Lawrence d’Arabie, aussi authentique que fou.
Depuis qu’il avait le pouvoir de contrôler sa carrière, à partir des années 1970, il aimait cultiver une image cinématographique d’un type dur, froid et professionnel. Et, ainsi, Il s’est spécialisé dans l’interprétation de personnages insaisissables au passé trouble, des séducteurs de la vieille école qui n’hésitent jamais à se battre.. Certains sont mieux décrits et d’autres sont plus unidimensionnels et d’actualité, mais tous sont taillés dans le même tissu. L’incarnation de tous est Jef Costello du film susmentionné Le Silence d’un homme (Le Samouraï, 1967), son interprétation préférée et le rôle avec lequel il a atteint l’éternité cinématographique.
Dans son livre-conversation avec Jean-Pierre Melville, Rui Nogueira raconte comment l’acteur en est venu à accepter ce rôle : doutant qu’une star de sa stature dise oui à un rôle aussi sobre et peu en paroles, Melville lui a envoyé le scénario. Il ne pouvait pas non plus lui payer beaucoup moins pour sa cache. Même si Delon a promis de le lire attentivement, le réalisateur n’a pas voulu susciter de faux espoirs. Au lieu de cela, l’acteur l’a invité chez lui et lui a montré le katana qui ornait sa chambre ; J’étais enthousiasmé par la longue séquence d’ouverture sans dialogue. Et la camaraderie qui s’est créée entre eux était telle qu’ils allaient non seulement faire ensemble Le Silence d’un homme, mais qu’ils le répéteraient dans Círculo rojo et Crónica negra.
En dehors de ce qui précède, les meilleurs films de ce même genre, le polar (comme on appelle le genre policier en France), sont les remarquables Deux hommes dans la ville, Trois aventuriers et Au revoir mon ami. A cheval entre les années 70 et 80, comme d’autres grandes stars lassées de se battre avec de jeunes cinéastes, Delon, qui avait déjà réalisé des dizaines de ses films, décide de passer de l’autre côté de la caméra. Grand amateur de drames policiers, il a réalisé trois films polaires dont le premier seulement, Dans la peau d’un policier, écrit avec l’incontournable romancier Jean-Patrick Manchettecela vaut la peine de le rappeler.
A propos d’Alain Delon, on le disait au début, on sait déjà tout. Ou presque. Et il est possible que ce que nous ignorons, ses secrets les plus profonds, la profondeur de ses ombres et de ses misères, soient révélés au grand jour dans les années à venir. Peu de choses sont aussi populaires aujourd’hui que la démystification colérique. Probablement à lui, qui dans la vie a toujours essayé de donner le image d’un homme distant et quelque peu indolentil n’aurait pas détesté ce scénario. Ce n’est pas en vain qu’il a lui-même, au cours d’un entretien, porté un bref jugement sur sa propre existence : « Dans ma vie, j’ai reçu plus de gifles que je n’en ai donné. »