UN groupe de chirurgiens Ils boivent du thé sous la Voie Lactée en silence et avec le calme que seule la mer possède avant une tempête. Ce sont les médecins membres du 42e et 127e brigades des Forces armées ukrainiennesstationné depuis mai dans une maison de campagne transformée en centre médical de stabilisation pour les soldats arrivant blessés de la guerre. Fronts Vovchansk et Lyptsiau nord de Kharkiv.
Soudain, l’orage arrive sur quatre roues et le chant des grillons est étouffé par le bruit du moteur d’un camion d’où sortent rapidement deux soldats blessés. L’un d’eux a les yeux bandés et doit utiliser ses compagnons pour atteindre la civière qui l’attend dans le garage de la maison, où un salle d’opération improvisée. Là-bas, plusieurs médecins soignent déjà les blessures de l’autre soldat.
Les portes du garage se referment sans délai pour que la lumière du la lampe chirurgicale ne révèle pas la position du refuge contre d’éventuels drones russes qui recherchent des signes d’activité dans la zone.
Leurs blessures sont mineures comparées à celles constatées dans le cadre de cette guerre, où la grande majorité des décès sont causés par des drones et les bombes planantes : elles présentent des coupures plus ou moins profondes sur tout le corps en raison des éclats d’obus générés par la chute d’un projectile FAB500 à proximité de leur position.
Ce sont, entre guillemets, les plus chanceux car ils ont pu attendre la nuit, mais deux de leurs collègues blessés beaucoup plus gravement dans la même explosion ont dû être évacués dans la matinée en urgence et exceptionnellement.
Dans ce cas, le un éclat d’obus a sectionné la jambe d’un des soldats au niveau du genou. Les blessures de l’autre, bien que moins évidentes, ont suffi à mettre fin à ses jours après que les médecins lui ont retiré le garrot qu’il portait au bras, baignant de sang le sol des locaux.
Le sol du garage où a été installée la salle d’opération, dans l’oblast de Kharkiv. Joan Galvez
Pas une seule lamentation n’a été entendue sur la perte de cette vie, tout comme personne n’aurait pu dire qu’il le connaissait. La mort fait partie de leur quotidien, ce n’est pas le premier militaire à mourir dans ce garage et il ne sera pas le dernier. Une fois le cadavre retiré, les efforts se concentrent sur l’amputation de la jambe du premier homme.
À la fin, Juja, un chien qu’ils ont sauvé il y a quelques semaines dans la forêt de Serebrianskii, il marche entre les jambes des médecins, qui se détendent en fumant et en plaisantant à côté de l’amputé, en attendant l’arrivée de l’ambulance qui le conduira à un hôpital de la ville.
Le principal promoteur de l’humour pour détendre l’atmosphère est Vitaly Mykhailovych Kalendinl’un des médecins qui ont volontairement rejoint l’armée au début de l’invasion russe en 2022. Avant son engagement, il travaillait au département de Chirurgie abdominale de l’hôpital clinique multidisciplinaire n°17 de Kharkiv.
Vitaliy, l’un des chirurgiens, lors de l’amputation d’un soldat blessé, à Kharkiv. Joan Galvez
« Avant j’étais chirurgien, maintenant je suis boucher » Vitaliy plaisante. Ses yeux clairs savent de quoi il parle lorsqu’il assure que « ce métier ne peut se faire sans un peu d’humour ». Sa tenue de travail confirme sa philosophie : des tongs et un maillot de bain.
Au fils de Vitaliy, qui vit désormais avec son ex-femme, Il a été baptisé du nom de Victor après sa naissance à l’été 2014., quelques mois après le début de la guerre du Donbass. « Nous avons pensé que ce serait un nom approprié pour un enfant né pendant la guerre », ajoute Vitaliy en regardant ses photos avec lui sur son portable.
Víctor, qui a récemment eu 10 ans, est enfant unique, mais C’est comme si j’avais la guerre pour une sœurcar avec elle il doit partager la précieuse ressource de temps dont son père dispose en quantité limitée.
Appels vidéo souvent
« Parfois, nous nous voyons chaque semaine, d’autres fois Cela peut prendre plusieurs moiscela dépend de la distance qui me sépare de Kharkiv, mais nous passons souvent des appels vidéo », explique Vitaliy avec un sourire qui tente de cacher sa résignation.
Jour après jour, des soldats blessés passent entre les mains de Vitaliy au rythme où les mouches tombent sur le sol. des pièges collants traînent partout dans la maison. Dans cette position, les médecins traitent tous les types de blessures physiques, mais ils ne peuvent pas faire grand-chose pour remédier aux dommages psychologiques liés à une situation aussi traumatisante.
C’est alors que, quelques mois plus tard, le syndrome de stress post-traumatique Il devient le nouvel ennemi à vaincre pour nombre de ces soldats une fois retirés du front.