Un café au lait et un croissant. /Shutterstock
–De quoi parle-t-on? -la fille demande à son père.
–Tout le monde parle -répond le père.
Je réalise tout de suite qu’il s’agit d’un homme divorcé qui a dû rester avec sa fille pendant le mois de juillet. Ils prennent leur petit déjeuner sur la même terrasse d’été que moi. La jeune fille, comme son père, a commandé un croissant grillé, qu’il a accompagné d’un café et elle d’un Cola Cao au lait. Le Cola Cao lui fut servi dans une petite enveloppe qu’elle ouvrit elle-même adroitement pour le dissoudre dans le lait. Il aura environ douze ans et veut embêter son père.. Dit:
-Les animaux ne parlent pas.
–Les animaux – illustre le père – parlent aussi. Vous n’entendez pas les oiseaux ?
–Ce n’est pas parler, c’est communiquer..
-Et quelle différence y a-t-il ?
–Un oiseau ne peut pas traiter un autre oiseau de connard.. Pour traiter quelqu’un de connard, il faut utiliser un langage verbal.
(C’est là que je me demande s’ils lisent Barthes à cet âge-là).
« Faites attention aux mots que vous utilisez », la réprimande son père.
Puis c’est un silence égayé par le bruit des moineaux, qui se battent pour les miettes de pâtisseries industrielles qui tombent au sol, sous les tables et les chaises. Peu de temps après, l’adulte intervient à nouveau :
–Donc selon toi, communiquer, ce n’est pas parler.
–Parler ne signifie pas nécessairement non plus communiquer. Maman et toi avez beaucoup parlé, mais vous avez peu communiqué..
-Où est-ce que tu as trouvé ça?
-Du cours de langue. Pourquoi penses-tu que j’ai eu un A ?
La terrasse où nous avons pris le petit déjeuner est très demandée. Il y a quatre ou cinq couples qui attendent que quelqu’un se lève. J’ai déjà fini, j’ai même payé, alors je reçois des regards impertinents de la part de ceux qui font la queue, alors je me lève et je pars. Maintenant près de chez moi, je passe devant une clôture de l’autre côté de laquelle se trouve un chien qui aboie toujours après moi. Mais Aujourd’hui, étonnamment, il m’a traité de connard, avec tous ses mots.