Le journaliste et écrivain présenté ce lundi dans Saragosse « Histoires vraies » (Alfaguara), une compilation de ses chroniques et reportages entre 1978 et 1988. À travers ces textes, Rosa Montero raconte l’époque de la transition espagnole. Du procès Nani, au massacre des avocats d’Atocha et au coup d’État du 23F jusqu’aux ravages de la drogue et du terrorisme. Depuis 1976, elle écrit pour « El País » et a reçu, entre autres prix, le Prix national du journalisme (1981) ou la Médaille d’or du mérite des beaux-arts (2022).
-Comment est née l’idée de compiler vos chroniques et reportages de 1978 à 1988 dans « True Tales » ?
-C’était un produit du hasard, comme cela arrive habituellement. Il y a environ deux ans, ou un peu plus, m’ont appelé César Vallejo et Ángela Gallardo, qui préparaient un documentaire sur le procès Nani, que j’ai couvert en 1988. Mais je ne me souvenais de rien et je leur ai demandé de m’envoyer les chroniques. . Quand je les ai lus, j’ai trouvé cela fascinant car c’était un voyage à cette époque. Les gars du documentaire m’ont dit que je devrais le publier. Cependant, les chroniques seules ne signifiaient rien, alors j’ai demandé à l’éditeur d’aller chercher dans les archives des journaux, de 1978 à 1988. Ils ont trouvé environ 22 ou 23 chroniques, et dans le livre j’en ai finalement inclus 19. J’en ai supprimé certains car ils me paraissaient moins intéressants aujourd’hui.
-Comment s’est déroulé ce voyage dans le passé à travers vos chroniques ?
-Cela a été très curieux car, en les lisant consécutivement, c’était comme un voyage sur une autre planète. Voir à quel point ce pays a changé est incroyable. Par exemple, jusqu’au milieu des années 80, il n’y avait pas de scolarité complète en Espagne. Si vous n’aviez pas l’argent nécessaire pour payer une école privée, votre enfant pourrait ne pas aller à l’école. Nous étions très pauvres et les fonds européens ont changé ce pays.
-Comment les médias ont-ils évolué au cours des 40 dernières années ?
-J’ai remarqué que la plupart de ces pièces sont écrites de manière très narrative, comme s’il s’agissait d’histoires, en utilisant toutes les ressources de la fiction, mais en faisant du journalisme. On ne peut rien inventer en journalisme ; Si je dis que quelqu’un a traversé la rue, est entré dans un bar et a bu un verre, c’est parce que j’étais là, j’ai parlé au serveur et il me l’a dit. Ce type de journalisme nécessite beaucoup plus de documentation, c’est plus difficile à faire. De nos jours, cela n’est plus possible parce que c’est long et laborieux, et les médias ne paient pas pour ce temps supplémentaire. Les employés des journaux sont exploités, ils doivent tout faire, être des hommes et des femmes d’orchestre. C’est dommage, car cela indique que les médias se sont appauvris.
-Et votre approche personnelle a-t-elle changé à la relecture de ces chroniques ?
-Non, la vérité est non. J’ai été surpris qu’en lisant ces chroniques, je me sente complètement identifié à cette jeune femme d’il y a tant d’années, avec sa façon d’aborder les choses, son empathie, ses intérêts et sa façon de les expliquer. Je n’ai rien changé ni touché, j’ai juste corrigé les fautes de frappe. Je ne me sens pas mal à l’aise avec ce que cette fille a regardé, vu et écrit.
« En lisant ces chroniques, je me suis senti complètement identifié à cette jeune femme d’il y a tant d’années »
-Y a-t-il une chronique dont vous vous souvenez avec plus d’enthousiasme ?
-Il existe des reportages et des chroniques sur de très grands sujets, comme le massacre des avocats d’Atocha, l’un des grands traumatismes de ma génération, ou la chronique du 23F, qui ressemble à un roman. Il y a aussi des choses plus ludiques mais importantes, comme la tournée de Miguel Ríos en 1982. Mais les deux chroniques qui m’ont le plus ému et que j’ai le plus aimé en les relisant portent sur de petits sujets : le Théâtre chinois de Manolita Chen, le Théâtre des pauvres cabaret et les combattants du Campo del Gas de Madrid. J’aime ces histoires de personnes en situation de travail difficile, qui se battent pour leur identité, elles me semblent les plus importantes et les plus émouvantes.
-Comment avez-vous vécu le meurtre des avocats d’Atocha ?
-C’étaient mes avocats. Le groupe spécifique avec lequel il travaillait est parti cinq minutes avant l’attaque. Les meurtriers attendaient déjà. Il s’agissait d’avocats du travail qui travaillaient pour les travailleurs, dans les commissions ouvrières, et vivaient dans des conditions très austères, consacrant la majeure partie de leur argent au syndicat. Ce fut un massacre brutal perpétré par l’extrême droite. Ils sont entrés, ont tiré avec une mitrailleuse et ont exécuté les avocats. Les survivants étaient dévastés. C’était terrifiant et on pensait qu’ils allaient s’en prendre à tous les gens de gauche. Pendant la Transition, nous avions très peur. Ils ont publié des listes de personnes qu’ils allaient exécuter. Ce fut un moment très pénible et triste.
-Et comment te souviens-tu du 23F ?
-Le coup d’État a eu lieu le 23 et s’est terminé le 24 à 12h30. Ils m’ont dit dans le journal de rester chez moi. J’ai passé la nuit sans dormir, avec tristesse et angoisse. A 9 heures du matin, ils m’ont appelé pour relever les gens du journal. Je suis arrivé et on m’a obligé à m’asseoir devant une machine à écrire pour écrire un récit narratif du coup d’État, même si je n’avais pas encore fini. J’ai écrit sans savoir comment cela allait se terminer, et pourtant l’histoire semble réfléchie du début à la fin. C’était incroyable, et sans dormir. Être jeune m’a aidé, mais je ne pense pas que je pourrais faire quelque chose comme ça maintenant.
« J’ai écrit sans savoir comment ça allait se terminer, et pourtant l’histoire semble pensée du début à la fin. C’était incroyable, et sans dormir »
-Dans le chapitre sur la tournée du Pape en Espagne, il raconte un « sale tour » journalistique. En quoi consistait-il ?
-Il faut comprendre les conditions de l’époque, tout à fait analogues. Pour envoyer une chronique, il fallait trouver une cabine téléphonique et la dicter. Lors de la tournée du Pape, nous étions 400 journalistes et il y avait peu de téléphones. Au lieu de se précipiter sur l’événement, il allait chercher un téléphone, appelait le journal à frais virés et laissait la ligne en attente. Il a couvert l’événement et a dicté à nouveau le reportage, tandis que d’autres journalistes se sont mis en colère parce qu’ils ne pouvaient pas utiliser le téléphone.
-Je ne me souvenais pas de beaucoup de choses, tu penses que la mémoire sert à avancer ?
-Cela a été formidable de vivre des moments aussi intéressants, même si parfois je me suis senti comme une malédiction chinoise qui dit : « J’espère que vous vivez des temps intéressants ». Cela a été une vie merveilleuse, mais aussi épuisante. Ce pays a été très intense, parfois j’aurais aimé être suisse et m’ennuyer, car vivre tout le temps au bord de la syncope…
-Maintenant que vous vous concentrez davantage sur la narration, le journalisme vous manque-t-il ?
-Je ne fais plus de journalisme parce que je n’en ai pas envie. J’ai commencé très jeune, à 19 ans, et j’ai fait beaucoup de choses. Je n’ai ni besoin ni intérêt d’en faire plus.