C’était une femme et non la pluie.
J’ai levé la tête et Je l’ai surprise en train d’arroser les manifestants Sanchista avec un tuyau d’arrosage dans le délirant samedi matin : c’était une dame voyou et anonyme qui tirait depuis son grenier à Ferraz, 74, un édifice grisâtre et majestueux avec un bouclier comme fronton qui jouxte d’un côté la paroisse du Cœur Immaculé de Marie et le l’autre au siège du PSOE. Disons qu’elle vit entre Dieu et Pedro Sánchez et qu’elle ne les confond jamais, même s’ils sont tous deux des garçons beaux et passionnés dont le principal crime a été d’aimer.
Tireuse d’élite du haut de sa hauteur privilégiée, la femelle anti-Pedro se cachait parmi les buissons verdâtres de sa terrasse (comme Homère entre les haies) pour déverser du liquide sur les masses et exprimer clairement leur mécontentement à l’égard du parti socialiste. Sur son petit balcon flottait un superbe drapeau rougeâtre à côté d’une girouette placée dans le coin, qui tournait comme une folle : il l’avait sûrement posé là pour comprendre chaque matin, tel un capitaine de navire, dans quel sens le vent souffle vers l’Espagne.
Les gens d’en bas étaient tellement plongés dans la révolution en chantant « reste-eee, la démocratie sans toi ça fait mal-eee » qu’ils n’ont pas remarqué le boycott poétique de la voisine dissidente : son petit aigle se confondait en fait avec la pluie légère qui baignait Ferraz. rayons du soleil d’avril, intermittents comme la puissance, comme l’amour, comme la foi. Madrid est un pur réalisme magique, le brise-lames de toutes choses. Depuis l’autocollant cloué en haut d’un lampadaire voisin, une caricature de Franco regardait, agacé, la fête. De profil, comme dans les anciennes pesetas.
Un drapeau arc-en-ciel indique « Oui, vas-y », comme dans les cours d’éducation sexuelle.
Maria Jésus Montero Il a bu plusieurs cafés et harangue la foule en se frappant la poitrine. Quelqu’un crie « vive la République » et les grillons manquent de répondre. « Seulement je l’ai suivi, non ? », rit une fille derrière moi. La chanson n’accroche pas. Ils scandent aussi « pouvoir judiciaire, honte nationale », « Ayuso, démission » ou « oui, nous pouvons », alors qu’on ne sait plus ce qui est possible et que l’esprit de Podemos passe dans un cercueil invisible parmi les passants.
Personne ici ne se souvient de ce garçon avec une queue de cheval. Ni de cet homme qui était toujours vêtu de velours côtelé, comme le démontre une belle Carmen Romeropremière épouse de Felipe Gonzálezau bras de son amie Paca Sauquilloà la fois au premier rang et désireux de faire la fête.
C’est une fête composée de grandes chansons, de Libertad sans colère de Jarcha aux crevettes libériennes. Ce dernier est incontournable : dans la file de policiers aux expressions sérieuses qui observent le magasin, je décèle un genou qui bouge, suivant timidement le rythme. Tout le monde sait que les rumbas frappent plus fort que les matraques.
« Laissons-les nous enlever notre danse »
Il y a Serrat et il y a Bravo garçon. Il y a Labordeta et il y a Monica Naranjo. Comme dirait un de mes amis, « c’est comme Toni 2, mais sans les boissons à 15 $ ». C’est la première fête professionnelle du printemps à Madrid. San Isidro a avancé et s’appelle désormais San Pedro. Il est midi et quart et le Marqués sert déjà du vermouth, des bières, des croquettes et des brochettes de tortillas : c’est le petit-déjeuner des champions. Les gens sont doucement piripis, mais paisibles. Même hippie. Ça sent même un peu le joint quand ils branchent l’air de la rue, alors Les criminels: « Je suis un bohème de la vie, / que je n’ai rien à voir, / avec les moustaches majestueuses / qui se promènent dans Jerez. »
Tout le monde conspire sur ce qui se passera lundi, mais une froide certitude plane : « Laissez-les nous emporter notre danse. »
Apparaît Loles Léon mâcher du chewing-gum avec une mâchoire qui bouge, parce que l’Espagne est un film de Almodóvar dans lequel Almodóvar pleure quand le président pleure et que les filles cool de la Transition sortent montrer leurs jambes après avoir fait leurs fers. Loles est accompagnée de quelques amis portant des bérets et Gonzalo Miró. Certains portent la médaille de l’époque, « Perra Sanxe », clouée sur leur poitrine, ainsi que l’image d’un cœur d’enfant qui bat près du leur. Ça a l’air de salope, Rigoberta Bandini: Tout ce qui ne relève pas aujourd’hui du leader ou du mème sera considéré comme de la « fachosphère ».
« Cela ressemble à une rencontre de divorcées et de pédés, quel plaisir », commentent deux sympathiques Maritrinis aux cheveux teints en violet foncé, précisant qu’il y a une coiffeuse commune dans le féminisme socialiste. « Pourquoi dis-tu ça? » Je ris. «Ma fille, car quoi de plus libre et tranquille dans cette vie qu’une femme séparée et son ami gay», me répond-on. Eh bien, c’est aussi vrai.
Ce sont des filles en bonne santé de Raffaella Carrá et sa chanson Pedro, qui passe aujourd’hui en boucle dans les haut-parleurs des rues. D’ailleurs, dans cette chanson, l’Italienne raconte l’histoire d’un très bel homme qui lui a proposé, à cause de son visage, de lui servir de guide à travers Santa Fe : un garçon avec qui elle n’a même jamais vu de monument mais avec qui elle a fini danser sous les étoiles. Une autre promesse non tenue qui n’a jamais offensé personne, comme celle de Sánchez. Les plus mignons n’appellent pas cela « mentir », mais plutôt « changer d’avis ».
La Carrá chantait : « Le ragazze lo mangiavano con lo sguardo / ma lui si concentrava solo con me », ce qui signifie que « les filles le mangeaient des yeux / mais il ne se concentrait que sur moi ». Pedro, le petit ami de l’Espagne, fait également ressentir cela aux filles de plus de cinquante ans, protagonistes radicales de l’époque. Ce sont eux qui remplissaient aujourd’hui les bus de l’exode des provinces, Des « Passionarias » qui leur sont propres.
«Nous t’aimons, Pedro. Tous les immigrants vous aiment beaucoup. «Je suis équatorienne», lit-on sur la pancarte blanche d’une petite dame aux lunettes carrées. Un garçon racialisé, avec des anneaux aux lobes d’oreilles et des cheveux afro, brandit un immense drapeau espagnol. Il porte des Nike et tourne sur lui-même.
« Cet anarque aime la démocratie », dit le petit in-folio manuscrit d’une femme aux cheveux gris et aux yeux clairs. Dans l’espace du « a », il y a un visage souriant, et, un peu plus bas, entre parenthèses, la lettre qualifie : « Le meilleur système de coexistence ». D’autres banderoles qui ont cessé d’être des banderoles pour devenir des lettres aux citoyens : « Nous comprenons votre douleur, mais ce pays a besoin de vous*, et maintenant plus que jamais », a raconté l’un d’eux, « *Et la Palestine aussi ».
Qui voudrait le manquer…? Une femme pâle, vêtue d’un manteau North Face, entre à Flores Loto, au 47 Ferraz, parce qu’elle a semblé mal camouflée avec l’environnement, et en ressort avec une imposante rose à longue tige. « Regardez ! » crie-t-elle à son collègue, victorieuse. « Alors j’ai déjà quelque chose. » La fleur est le prolongement de son bras levé et apparaît entre les têtes. Il y a ceux qui mangent des muffins aux pépites de chocolat qu’ils ont dénichés à La Oriental, qui est une boulangerie sans gluten du quartier. Il y a ceux qui appellent leurs proches sur « Facetime », pour que la famille éloignée puisse également être là.
Pleurer avec La Internacional
Il y a des vieillards avec des cannes et des bérets, des survivants du syndicat ; Il y a un cycliste perdu couvert de boue et une vigne qui effondre la façade du coin, celle de l’architecte Manuel Lorente qui date de 1929, et lui donne l’apparence d’un château enchanté. Il y a des fauteuils roulants poussés par des petits-enfants affectueuxil y a des enfants très petits et quelque peu exagérés, emmitouflés comme si une chute de neige mondiale tombait : il y a des jeunes mères avec une envie de guerre et des bébés avec des casquettes Spiderman.
Un gentleman charismatique venu pour l’occasion, désormais la Mujica de Puertollano, est plébiscité par les masses lorsqu’il est temps de rentrer chez soi et de dire au revoir aux amis d’un jour. « Tu es une machine ! » lui crient-ils. « Voyons, voyons ce qui se passe ! Cet homme s’est effondré… J’espère qu’il ne démissionnera pas… parce que s’il démissionne, la gauche nous coule », commente-t-il en sortant sous les acclamations. « Tu es un champion ! » Et il sourit et laisse son public en redemander, lui enlevant son signe « ils ne passeront pas » et son jumeau du « les fascistes ne peuvent pas vous battre ».
Ils cliquent sur La Internacional et un silence respectueux explose. Une vieille femme en anorak argenté pleure et chante en même temps, remplie de souvenirs des moments difficiles : elle le connaît de fond en comble, et le célèbre le poing levé. Son mari, au double menton, chante en chœur dans son dos. Una dama pija que pasa por aquí de casualidad aprieta la correa de su perrito blanco mientras trata de huir, despavorida y con la boca torcida: “Vámonos, cariño, que aquí no pintamos nada”, le dice al can, pero procurando que se entere tout le monde. Il n’y a aucun cas. Le chien pousse dans la direction opposée. Le chien veut rester et danser.