12 août 2022. Salman Rushdie (Bombay, 1947) s’apprête à donner une conférence dans une institution dédiée à la tolérance. Les retraités progressistes dominent l’auditorium. Mais soudain un jeune homme vêtu de noir se jette sur lui et le poignarde. La vieille fatwa de Khomeiny contre l’auteur des Versets sataniques est consommée. Mais pas complètement : l’écrivain survit et finit par raconter l’expérience sanglante dans un livre, Cuchillo.
L’écrivain a été pétrifié lorsqu’il a vu l’agresseur arriver juste avant de donner une conférence à la Chautauqua Institution de New York. « Comme un lapin paralysé dans les phares d’une voiture », explique de manière graphique l’écrivain britannique et américain d’origine indienne dans Cuchillo (Random House).
Le livre reconstitue méticuleusement l’attaque et la récupération ultérieure des blessures subies après avoir reçu 15 coups de couteau (le pire étant celui qui l’a laissé sans vision de l’œil droit).
Rushdie se reproche cette immobilité, cette acceptation fataliste du destin décrété par Khomeini en 1989. L’ayatollah iranien lance alors une fatwa contre lui pour la publication du roman « blasphématoire » Les Versets sataniques : chaque croyant en Allah qui en avait l’opportunité devait mettre fin à ses jours.
Mais en réalité, c’est la perplexité qui l’a cloué sur la scène de l’auditorium. La haine furieuse du jeune musulman d’une vingtaine d’années qui s’est attaqué à lui comme un animal sauvage. Le profil qui a dominé le public était celui des retraités instruits avec une idéologie progressiste. Parmi ce public, on ne s’attendait pas à ce qu’un fanatique en cagoule brandissant un couteau se démarque. Mais c’est comme ça que ça s’est passé.
« Les mots perdurent, pas les tyrans qui vont et viennent. « Ce qui résiste à l’épreuve du temps, c’est l’histoire des artistes. »
Après une longue et difficile convalescence, comprenant une assistance psychothérapeutique, Rushdie apparaît derrière l’écran de l’ordinateur portant des lunettes dont les verres noirs cachent son œil pointu. Il est chez lui à New York, prêt parler à El Cultural de cette épreuve et de son combat pour continuer à vivre, continuez à rire et continuez à aimer. Et bien sûr : continuez à écrire.
Demander. Comment te sens-tu?
Répondre. Eh bien, je ne suis pas mal, merci. Je me suis plutôt bien remis de mes blessures.
Q. Comment gérer l’écriture et la lecture avec un œil de moins ?
R. La lecture est beaucoup plus difficile pour moi qu’avant. Maintenant, j’utilise beaucoup l’iPad parce qu’il est éclairé et parce que je peux ajuster la taille de la police. Avant je lisais toujours sur papier, mais je suis passé de force au numérique. Concernant l’écriture, eh bien, la main gauche ne fonctionne pas très bienmais je n’ai jamais été un grand typographe, je n’ai toujours utilisé que deux doigts, donc les choses n’ont pas beaucoup changé.
Q. Il dit qu’après l’attaque, il a commencé à faire des rêves très étranges et pénibles. En quoi consistaient-ils ? En souffrez-vous encore ?
R. Les cauchemars ont disparu mais c’est vrai qu’ils m’ont hanté longtemps. C’était varié, ce n’était pas une reconstitution de l’attaque, et je me sentais toujours en danger. Mais mon inconscient s’est calmé.
« La lecture est plus difficile pour moi qu’avant. Maintenant, j’utilise beaucoup l’iPad, à cause de la lumière et parce que je peux ajuster la police”
Q. Deux nuits avant de vous envoler pour Chautauqua, vous avez également fait un cauchemar : vous étiez dans un amphithéâtre et un gladiateur vous chargeait avec une épée. Vous ne croyez toujours pas aux présages ?
R. La vérité est que je n’avais jamais cru à ces choses-là mais je dois quand même être désormais plus attentif à ce type de signes. [ligera sonrisa].
Q. En parlant de croyances… Vous définissez-vous toujours comme athée ?
R. Oui, je ne vois aucune raison de changer dans ce domaine.
[Salman Rushdie en los brazos de Nueva York]
Q. Pourquoi la non-existence de Dieu est-elle si claire ?
R. Car l’alternative me semble moins crédible. Je crois au monde réel et Je ne ressens pas le besoin d’un arbitre divin. Au moment où j’étais sur le point de mourir, je n’avais vécu aucune expérience surnaturelle. Tout ce que je ressentais était très physique, très corporel.
Q. Peut-on dire que votre combat intellectuel n’est pas contre les religions mais contre leur utilisation à des fins politiques ?
R. J’ai toujours considéré que si quelqu’un a une certaine foi religieuse, c’est son affaire, mais quand on essaie de l’imposer, c’est-à-dire quand elle se politise, c’est un problème qui concerne toute la communauté. Mais je n’y pense pas trop. Les Versets sataniques n’est pas un roman sur la religiond’ailleurs.
Manifestation de solidarité en soutien à Rushdie à la Bibliothèque publique de New York, avec Hustvedt, Auster, Talese… Photo : Bibliothèque publique de New York
Q. Dans Cuchillo, il crée une conversation imaginaire avec l’agresseur. Avez-vous déjà eu l’idée de la garder face à face ?
R. Ben oui, j’y ai pensé, mais ce n’était pas vraiment possible. Je ne pense pas que ses avocats auraient été d’accord, et je ne suis pas sûr de ce qu’il aurait pu apprendre au-delà de quelques clichés. En fin de compte, j’ai pensé qu’il valait mieux recourir à mon imagination pour capturer leur mentalité. D’un autre côté, Je devrai le rencontrer lors du procès.
Q. Cette conversation fictive avec lui n’est pas sans rappeler un dialogue socratique dans lequel il essaie d’ouvrir son esprit, mais il n’y a aucun moyen…
R. Certes, la forme est celle d’un dialogue socratique mais, comme il le dit, je ne crois pas qu’un dialogue de ce type puisse en réalité aller très loin. Je l’ai poussé aussi loin que possible dans mon imagination. C’est tout ce qu’on pouvait faire.
Q. L’agresseur a passé plusieurs années enfermé dans la cave de sa maison à jouer à des jeux vidéo, regarder des séries et nourrir sa haine via les réseaux sociaux. Cette dernière est-elle devenue une sorte de religion contemporaine ?
R. Ils servent à beaucoup de choses, ils peuvent être très amusants mais ils servent aussi au pire. Youtube [en el libro Rushdie llama Yotubi al imán que emponzoña al homicida] et d’autres espaces similaires sont plateformes idéales pour répandre la haine parce que tu peux tout dire.
« Quand je mourais, je n’avais aucune sensation surnaturelle. Tout était physique. Cela confirme mon athéisme. »
Q. Il affirme également dans Cuchillo que les réseaux sociaux font de la vie privée un bien sans valeur dans cette société. Vous semblez avoir une relation conflictuelle avec eux, n’est-ce pas ?
R. Je suis vraiment un peu démodé. [ligera sonrisa]. Je les utilise le minimum indispensable. Ma vie se passe très bien sans eux, Je n’ai pas besoin de savoir ce qui se passe sur Twitter.
Q. Il dit que l’agresseur vivait dans la fiction. C’est frappant car les écrivains y vivent aussi une bonne partie de leur vie.
R. La différence est que les écrivains savent faire la distinction entre fiction et réalité. Quand j’invente une histoire, je sais que c’est de la fiction, donc je comprends parfaitement la ligne de démarcation, alors que dans son cas, cette ligne était très floue. Je ne savais pas reconnaître les contours. Mais ce ne sont que des spéculations parce que Dans mon livre, il devient presque un personnage de fiction.. Je n’ai pas vraiment la moindre idée de qui il est. Nous le saurons de toute façon lors du procès.
[Un Quijote llamado Salman Rushdie]
Q. Il est significatif que la première chose qu’il a vue après avoir repris conscience ait été des images d’un monde avec des bâtiments surélevés avec des lettres. Comment interprétez-vous cela ?
R. Eh bien, je comprends que cela reflète le fait que mon propre monde est créé avec des mots et des alphabets. Quand j’étais presque mort, c’est ce qui m’est venu à l’esprit, des paroles qui dansaient autour de moi. Je suppose que cela avait aussi quelque chose à voir avec les drogues puissantes qu’ils m’ont administrées, comme la morphine. je dois dire que J’ai apprécié ces hallucinations. J’étais triste d’abandonner les analgésiques.
Q. Ils lui ont aussi donné du fentanyl, n’est-ce pas ?
R. En petites quantités. Il a été développé exclusivement comme analgésique pour les patients atteints de cancers en phase terminale. C’est très puissant, avec quelques gouttes supplémentaires, cela peut vous tuer.
« Cet homme a essayé de me tuer en me faisant taire mais ce qu’il a fait
« Il s’agissait de me concentrer sur moi et mon travail »
Q. Son danger, c’est aussi la dépendance qu’il engendre, d’où le problème sanitaire qu’il a créé aux Etats-Unis.
R. C’est pour cela qu’ils ne me l’ont administré que pendant une très courte période, deux ou trois jours.
Q. Rushdie est un nom de famille que son père a inventé grâce à Averroès, le philosophe musulman de Cordoue. Que représente pour vous Averroès ?
R. Quand j’étais enfant, je ne savais pas que mon père avait inventé ça. Quand j’ai grandi, j’étais curieux et je voulais en savoir plus. Il est intéressant de noter qu’au XIIe siècle en Espagne, il était un penseur progressiste et libéral au sein de l’Islam et, à un moment donné, des autorités conservatrices. Ils ont commencé à le soupçonner et à brûler ses livres.. Donc mon père, en choisissant ce nom de famille, a fini par être prophétique à l’égard de son fils.
[Salman Rushdie rompe su silencio tras el apuñalamiento: « Fue un ataque colosal »]
Q. Plus tard, les autorités chrétiennes l’ont également interdit. Il a donc subi une pince de censure.
R. C’est vrai, mais l’œuvre, qui est importante, survit. Dans mon roman Ciudad Victoria, je termine en disant que les mots perdurent, pas les tyrans, qui vont et viennent. Peu importe qu’un gouverneur soit populaire à un moment donné, car ce qui résiste à l’épreuve du temps, c’est l’histoire racontée par les artistes.
« J’ai toujours beaucoup détesté le gouvernement Netanyahu mais aussi le Hamas, qui pratique le terrorisme »
Q. Averroès peut également être considéré comme une figure de conciliation entre l’Est et l’Ouest. Il a construit son projet philosophique avec les fondements de sa tradition musulmane alliés à la philosophie aristotélicienne. En cela, il se souvient de vous.
R. Tu as tout à fait raison. Écoutez, ces deux mondes sont au plus profond de moi, non pas séparés, mais fusionnés depuis le début. J’ai grandi à Bombay, une ville très cosmopolite, donc avant de voyager en Occident, j’en avais déjà compris certaines choses, car l’Europe et même l’Amérique latine étaient présentes dans les rues de ma ville natale. J’ai toujours compris, eh bien, que le monde était un mélangeet mon récit a toujours essayé d’explorer cette combinaison.
Q. Et où se situe, selon vous, la dialectique historique entre l’Est et l’Ouest ? Est-ce que nous allons mieux ou pire ?
R. Nous avançons et reculons en même temps. Il y a une façon de penser qui rejoint ce que je viens de dire, surtout dans les grandes villes où cohabitent tant de cultures. Un bon exemple est New York. Mais beaucoup de gens n’aiment pas cela et essaient de purifier la culture, et Quand on commence à purifier une culture, beaucoup de gens finissent par mourir. Hitler, Milosevic… C’est pourquoi j’ai toujours été favorable à l’impureté.
Première page d’un journal iranien célébrant l’attaque : « L’œil de Satan a été aveuglé »
Q. Ce qui se passe à Gaza semble être un sérieux revers, n’est-ce pas ?
R. J’ai toujours beaucoup détesté le gouvernement de Netanyahou mais aussi le Hamas, qui pratique le terrorisme. Alors ce que nous avons, ce sont deux forces malheureusess qui entrent en collision et des milliers de personnes meurent. Comment trouver ainsi le chemin de la justice ?
Q. Que pensez-vous de la création de deux États ?
R. J’ai toujours défendu cette solution, elle me paraît évidente. Mais cela exige que les autorités palestiniennes reconnaissent Israël, et elles ne l’ont pas encore fait. Autrement dit : les deux parties doivent prendre des mesures. Netanyahu et le Hamas rejettent cette formule. La question est donc de savoir comment parvenir à cette solution alors qu’ils la rejettent tous deux.
Q. Il cite Joseph Campbell qui, parlant de Nietzsche, a déclaré que « chaque malheur auquel vous pouvez survivre est une amélioration de votre caractère ». Après ce qui s’est passé il y a quelques années, qu’en pensez-vous ?
R. Ce qui d’une part n’est pas vrai : physiquement, je suis beaucoup plus faible, même si ma récupération est bonne, même sans atteindre 100 %. Mais il y a un paradoxe : cet homme a essayé de me tuer en me faisant taire mais, ce faisant, il a mis l’accent sur moi et sur mon travail. ma voix est plus forte aujourd’hui et va plus loin. En ce sens, il y a une amélioration : maintenant je suis plus fort.