Kurt Cobain (1967-1994) était tellement en colère contre le monde que la seule chose qui le compensait était de crier dans un microphone. Il ne s’adressait à personne, il exprimait seulement sa propre angoisse. Mais ce cri amer est sorti de sa chambre, s’est faufilé au numéro un du Billboard et a abrité toute une génération.
Cette responsabilité, celle d’avoir mis les paroles d’un hymne joué depuis un certain temps, était plus un fardeau qu’un honneur pour le musicien, qui Il est passé de l’anonymat à une renommée mondiale non désirée en seulement trois ans. Ainsi, pour Michael Azerrad, journaliste qui a accompagné le groupe pendant des mois, « dire que Kurt Cobain est le porte-parole d’une génération est une erreur ».
« Bob Dylan a été le porte-parole d’une génération. Cobain n’apporte aucune réponse et, si vous me dépêchez, il ne pose même pas de questions. Il pousse simplement un gémissement angoissé, se délectant ainsi d’une extase négative.. Et si tel est le son de l’esprit adolescent en ce moment, bienvenue », écrit-il dans la biographie Come as you are, The Story of Nirvana (Contra).
[30 años de la cúspide del ‘grunge’: el altavoz del grito de rabia y frustración de toda una generación]
La vérité est qu’au début, l’histoire du chanteur de Nirvana était exactement la même que celle de la majorité des jeunes d’une vingtaine d’années de l’époque. Apathique, ennuyé et égocentrique, c’est ainsi qu’a été décrit la jeunesse qui a grandi dans une époque hostile, envahie par la menace de guerre nucléaire et le désenchantement du rêve américain.
L’innocence du mode de vie américain a été arrachée à Generation Cobain a dirigé la chorale des enfants du divorce, ceux qui regardaient avec rage leurs parents, les baby-boomers, pour leur avoir laissé en héritage un monde sale et inhospitalier.
« Notre musique n’est pas différente de celle de n’importe quel autre groupe apparu en même temps que nous. Je ne pense pas que nous soyons beaucoup plus spéciaux, nous sommes tous également endommagés », reconnaît le chanteur lui-même dans le documentaire Kurt Cobain : À propos d’un fils.
[Kurt Cobain: arder antes que apagarse]
Pearl Jam, Alice enchaînée, Soundgarden, Melvins, Mudhoney, la scène grunge rugissait fortement depuis Seattle dans les années 90mais c’est Nirvana, né dans cette ville lynchienne appelée Aberdeen, qui a vraiment réussi à donner à ces jeunes déracinés le sentiment d’appartenance et de pouvoir dont ils avaient besoin.
Mais Kurt avait du mal à comprendre comment sa propre angoisse personnelle pouvait être généralisée et commercialisée. Et il n’a jamais pu voir comment son célèbre visage souriant était imprimé sur un t-shirt printemps-été. Après une enfance heureuse et idyllique — « J’étais un enfant qui pensait que les États-Unis étaient aussi grands que mon jardin », raconte le chanteur dans le documentaire —, le divorce de ses parents est survenu et avec lui une crise maniaco-dépressive.
Cobain se considérait comme un adolescent bizarre, mais dans le bon sens, il savait qu’il avait quelque chose en lui qui valait la peine d’être offert au monde, même si tout le monde pensait qu’il n’avait que de la haine en lui et le voyait comme « le genre de gars qui pouvait entrer à l’école ». n’importe quel jour avec un AK-47 et faire exploser la cervelle de tout le groupe », dit Kurt dans le documentaire.
[Y Kurt Cobain encontró su nirvana]
Enfant rebelle aux cheveux gras qui sentait le déodorant Teen Spirit, il s’habillait de deux paires de T-shirts et de caleçons pour cacher sa maigreur, souffrait de terribles douleurs au ventre et se présentait toujours comme déformé et défiguré, à la manière d’un portrait de Schiele.
Il s’est enfermé dans sa chambre, s’est proclamé punk rocker, a commencé à peindre et est devenu obsédé par la création d’un groupe. En fait, il a dû poursuivre Krist Novoselic à l’école et le supplier de commencer à jouer avec lui. De son besoin de faire de la musique sont nés les groupes Fecal Matter, Skid Row et enfin Nirvana.
Novoselic et Cobain ont déménagé entre Aberdeen et Olympia, une ville universitaire située à près de 80 kilomètres de Seattle, où régnait une grande agitation de jeunes qui se réunissaient pour faire de la musique, mais sans aspirations commerciales.
Au début, ils furent infectés par cet esprit plus artistique. Peu de temps après, Kurt, qui à l’époque était financièrement dépendant de sa première petite amie officielle, Tracy Marander, la patronne de Nirvana, a commencé à s’éloigner de la philosophie bohème de la révolution musicale d’Olympia. Ils voulaient que les gens et les grands labels les prennent plus au sérieux, ils voulaient commencer à gagner de l’argent.
Après avoir sorti Bleach, son premier album, en 1989 sur le label indépendant Sub Pop, et tenté sa chance auprès de quelques batteurs ratés, Dave Grohl rejoint le groupe. Le nom de Nirvana gagnait du terrain sur la scène underground de Seattle, mais lorsqu’en 1991 ils signèrent un contrat avec le label Geffen et que Nevermind fut diffusé à la radio, ce fut un succès instantané.
À partir de ce moment-là, l’histoire de la musique a commencé à être divisée entre l’avant et l’après Nirvana, et il a été prouvé que n’importe quel groupe de musique « alternative » pouvait traverser les charts pop. Mais pour le groupe, l’aventure musicale est devenue un cirque. « Avant, nous n’étions que des clochards dans un van faisant ce que nous voulionsmaintenant nous avons un tour manager et une équipe », a déploré Novoselic lui-même dans la biographie d’Azerrad.
Il était le plus actif politiquement et celui qui encourageait le groupe à faire des concerts de charité pour obtenir des fonds pour différentes causes sociales, même s’il n’a jamais considéré Nirvana comme un groupe de rock politique.
Cependant, le groupe portait le titre de être le groupe punk rock qui avait été frappé par « le grand » du mainstream. Et Cobain, qui a dû faire face à une pression médiatique bien plus forte, s’est senti victime de cette dichotomie : être ou ne pas être l’un des best-sellers de l’industrie musicale.
« Le groupe était dans une situation où on attendait d’eux qu’ils combattent de manière révolutionnaire. Comment osent-ils me mettre ce genre de pression ? « C’est vraiment stupide », dit Kurt dans le documentaire, qui a d’abord reconnu qu’il aimerait se rapprocher de la pop, mais il n’a pas osé à cause de la réaction que pourrait avoir son public.
Paradoxalement, Nevermind était son album le plus pop, aussi celui qui résonnait le mieux auprès du public et des maisons de disques. Pour cette raison, Cobain en est venu à le détester, tout comme son tube Smells Like Teen Spirit, et a voulu faire un autre album totalement différent, « un que les adultes n’aimeraient pas ».
[¿Quién resucitó a Kurt Cobain?]
Sous les effets de l’héroïne, qu’il consommait régulièrement depuis des années à la fois pour s’évader et pour atténuer les douleurs chroniques dont il souffrait, il composa la quasi-totalité de l’album. In utero. Album plus artistique et agressif qui représentait presque un suicide professionnel, il n’a convaincu ni le public ni finalement Cobain lui-même, qui le considérait comme « un remake de Nevermind enregistré dans un style indépendant ».
Il est arrivé un moment où sa volonté de tout contrôler, l’opinion des fans et de la presse, a fini par consumer son esprit créatif. « Je n’ai pas ressenti l’émotion d’écouter de la musique, de créer ou de composer quoi que ce soit depuis deux ans. Je n’ai pas de mots pour décrire à quel point je me sens coupable », a-t-il écrit dans sa note de suicide.
Le jour où le chanteur a dit au revoir au monde avec un fusil de chasse, le 5 avril 1994, il l’a fait avec la même dose de sarcasme et de nihilisme dont il avait imprégné sa musique. « Il vaut mieux s’épuiser que s’éteindre lentement » furent ses derniers mots.
Il s’est suicidé à l’âge de 27 ans, mais il n’a jamais voulu en faire partie. En fait, je savais ce que pouvaient signifier les paroles de Neil Young. « C’était sa manière sarcastique de montrer à quoi ressemblerait sa mort », explique Michael Azerrad. Encore un martyr du rock and roll qui marquera toute une génération. Et encore une fois, Cobain voulait être quelque chose de bien plus que cela.